Post #2626

Как Сьюзен Сонтаг мучилась с текстами Как всегда, ищу ответы и уроки в истории других. Вот Сьюзен Сонтаг писала медленно. Боялась неудач. Ругала себя за лень и прокрастинацию. Но всё равно садилась за стол. Вот как она говорила о письме в дневниках и интервью: «Я не могу писать, пока не начну писать. А чтобы начать писать, нужно навести порядок в комнате, прочитать три статьи, заварить чай, полистать дневник и убедиться, что жизнь вообще-то бессмысленна. И вот тогда — можно начинать». (Из дневников, 1961) «Хорошее письмо — это результат ясной мысли. А ясная мысль — это результат невыносимого количества попыток» (Интервью, 1972) «Чтение — моя форма молитвы. Это то, что я делаю, чтобы стать лучше, чтобы подготовиться к письму» (Дневники, 1959) «Я боюсь писать. Но ещё больше я боюсь не писать». (Дневники, 1964) «Иногда я чувствую, что жизнь проходит мимо, пока я сижу и пишу. А потом думаю: может быть, наоборот — я живу только тогда, когда пишу» (Интервью, 1983) «Я пишу медленно. Я пишу плохо. Потом — переписываю. Много. Вот и всё волшебство». (Интервью Paris Review, 1995) «Писать — боль. Это борьба. Это не весело. Я не пишу с лёгкостью и не пишу ради удовольствия. Я пишу, чтобы понять, о чём думаю, на что смотрю, что вижу и что это значит» (то же интервью) «У ясности тоже есть стиль. Это трудная, упрямая добродетель. Я хочу, чтобы мои эссе были прозрачными, как стекло, но не плоскими, как окно». (Дневники, 1964) «В начале — не слова. В начале — взгляд. Перспектива. Интенция. Всё остальное — следствие». (Лекция «Writing Itself», 1982) «Худшее, что может случиться с текстом — это отсутствие нужды быть написанным. Если у текста нет причины — он мёртв». (Дневники, 1965) Видите? Идея не в том, чтобы «как великие» писать легко. А как они, находить смелость, перешагивать через страхи и продолжать писать. Признаться: «Я не пишу легко. Мне сложно. Я всегда недовольна». И сказать: «Дорогая Сонтаг, все то же дерьмо. Но раз у вас получилось, может, и у меня получится». Скорее не мотивация, а признание: ты не один здесь. В начале текста. С чашкой кофе. И лёгким ужасом))