Post #359

Порою кажется, для того, чтобы сказать что-то в действительности стоящее, нужно подойти со всем чувством, с толком, с расстановкой, подобрать слова, выбрать интонации, понять контекст. Но это все иллюзия. На деле же, оказавшись в ситуации, когда сказать — не блажь, а необходимость, подбирать красивые слова уже не приходится, и даже случайно брошенная фраза может вполне точно зафиксировать все то, что чувствовалось и хотелось сделать реальным посредством слов. Я неоднократно сталкивалась с таким положением дел — будучи и говорителем, и слушателем. Думаю, по этой части Кадзуо Исигуро справился бесподобно. У него нет фраз, которые, в отрыве от контекста, хотелось бы разобрать на цитаты. У него нет длительных монологов о том, как непроста жизнь. Это, в первую очередь, история, построенная на воспоминаниях давно забытых, возможно, утерянных. Воспоминаниях, которые через несколько мгновений иссякнут вовсе, ведь не станет носителя. Я всегда знала, что «Не отпускай меня» — его главный роман, просто придерживалась иных вкусов. Теперь я доросла до того, что понимаю, почему так. Ему не откажешь в легкости: говорить обо всем том, о чем он говорит, таким образом, что оно не причиняет боль мгновенно, а растягивает этот процесс. Много или мало, все мы стали частью мира, за которым не успеваем, который не в состоянии постигнуть, и одним из ключевых вопросов в этом страшном безумии остается самая простая вещь на свете: что же это значит — быть человеком? Когда год назад я читала «Рассказ служанки», мне казалось, что все самое страшное уже случилось — теперь меня удивить нельзя. А потом случился Исигуро, и мне снова кажется, что мы все где-то страшно ошиблись. Ошиблись так сильно, что уже не в состоянии ни исправить этого, ни жить с осознанием этой тяжести. Прямо сейчас я чувствую, что это самая тревожная книга из всех, что я читала. Казалось бы, мы уже заранее знаем сюжет, почему он продолжает поражать нас? Но предчувствие неумолимого конца, с самого начала крепко впускающего нас в свои объятия, кричит о том, что финал известен. И придется с этим смириться. Я люблю его за то, что все как в жизни. Ты знаешь, чем все закончится. Ты знаешь, что будет больно. Но пока существует маленькая вероятность того, что в процессе поймешь что-то ускользающе важное — попыток оставлять нельзя. Я бы никогда не оставила. Исигуро показал, что не стоило даже сомневаться.