静态网站悖论
个人网站的两种不同实现方式：一种是复杂的内容管理系统（CMS），另一种是简单的静态 HTML 文件。文章指出，尽管大多数普通用户倾向于使用复杂的解决方案（如 WordPress），但实际上，只有少数专业软件工程师能够选择更简单的静态网站。
via HackerNews 2024 10 09
前两天刚好听朋友说 square space 已经涨到了近乎搞笑的 $25 月费，做不用来盈利的个人博客实在难以 justify。这篇文章中吐槽得很在点子上：
normal users are stuck with a bunch of greedy clowns that make them pay for every little thing, all while wasting ungodly amounts of computational power to render what could have been a static website in 99% of cases.
普通用户被困在了一群屁大点功能都要收费的贪婪小丑手里，与此同时浪费着人神共愤额度的算力来渲染 99% 的情况下都可以作为静态的网站。
当然原文中说的“只有少数专业软件工程师才能选择更简单的静态网站”略微夸张并不认同，因为静态站至少是比 self-host 的动态 CMS 少太多维护了。我的 backlog 里也一直躺了篇安利新手用静态站并拉踩 WP 的文，不过网上这种文已经有无数了也还是拦不住前赴后继往各种 CMS 的坑里冲的新手，觉得写了又有什么意义呢就还搁着没写。（当然迟早会像以前反复造的无数轮子一样被废话欲战胜的 but not today）
#indieblog#newletter
Реклама как инфографика, инфографика как реклама
Когда я листаю подшивки старых выпусков журналов с инфографикой, то нахожу интересные примеры рекламы. Их я публикую в своём канале про Артефакты печатной рекламы, чтобы не смешивать форматы.
Но тут мне попалась реклама с таблицей. А хорошо свёрстанная и размеченная таблица — это тоже инфографика (например, результат анализа текстов Playboy я сделал в Excel). Поэтому решил опубликовать эту интересную рекламу-инфографику в обоих своих каналах.
Автопроизводитель Honda рекламирует новую малолитражку Civic VX и на цифрах показывает сколько будет стоить переезд из города в город. А чтобы эти цифры казались маленькими, крупной фразой «Now fly for less» подталкивает сравнивать их с ценой авиаперелётов.
Набросал, как могла бы выглядеть эта таблица в виде графика.
Манипулятивно? Да.
Но это ведь реклама.
#1990s#Time
🇯🇵 Камикадзе-такси / Kamikaze takushi
📆 1995
🎭 Экшен-драмеди, роуд-муви
👨🎨 Масато Харада
🏆 Премия «Кинэма Дзюмпо» — лучшая роль второго плана (Мики Кёртис)
🏆 Премия «Майнити» — лучший актёр (Кодзи Якусё)
🏆 Иокогамский кинофестиваль — лучший дебют (Рэйко Катаока)
🐶 Животных не трогают
Удивительно, насколько неуёмным может оказаться размеренный трёхчасовой фильм, сделанный в стилистике магического реализма. Масато Харада берёт экшен-триллер-зачин «молодой тимпира отправляется мстить якудзе за убитую секс-работницу», умножает его на вкрапления Годара и Вендерса, после чего делит на актуальную политическую повестку, продолжительные роуд-муви-отрезки и мистическую медитацию.
Наибольший эффект оказывает актуалочка. «Камикадзе-такси» дает столь обширную информацию о розе японских социокультурных ветров середины 1990-х, что впору доставать из костра клеймо с надписью «исторический»:
🤩 Осатаневшие после «пузыря» люди потерянного десятилетия;
🤩 Феномен ненависти к никкэйдзинам (иностранцам японского происхождения) и дэкасэги (рабочим, приехавшим на заработки в Японию) со всеми сопутствующими нюансами, вроде конфликта крови и культуры, турбулентности на рынке труда, ксенофобии и маргинализации отдельных слоёв населения;
🤩 Наследие эпохи Сёва — коррумпированные и морально устаревшие политики и общественные деятели: сказывается гигантский скандал 1994-го, когда после обвинения во взяточничестве ушёл в отставку премьер-министр Морихиро Хосокава;
🤩 Критика мизогинии;
🤩 Переосмысление камикадзе.
И всё это — под давлением климата травмы 1995 года: жуткое землетрясение в Кобе в январе и зариновая атака «Аум Синрикё» в марте.
При таких вводных понятно, почему Харада не хочет торопиться и использует каждый сегмент, будь то поездка по неоновым улицам Токио или задушевные разговоры на природе, для эскапизма. Однако это никак не снижает желание одёрнуть постановщика, посадить его в тень и дать бутылку, в которой плещется холодный мугитя. К сожалению, у Харады целая куча мыслей и тем для обсуждения, и он суёт в кадр каждую, забывает про них и несётся к следующей.
Так, фильм начинается с псевдодокументальных кадров с этническими японцами из Бразилии и Перу. Затем, после небольшого сюжетного скачка, идут аналогичные сцены с ярмарки на каком-то фестивале. А потом, где-то после трети хронометража, подобные элементы полностью пропадают из повествования. Харада таких настроенческих вольностей не просто не стесняется — он ими упивается.
И всё же упрекнуть режиссёра в неконсистентности не получается. Разрозненные сцены, герои, мотивы и ощущения вполне органично сшиваются в единый поток мистическими белыми нитками. Тут можно без последствий вырезать минут 15, 30, даже 45, и в то же время кино не кажется безбожно затянутым. Увидь я «Камидазе-такси» в школьном возрасте, он с лёгкостью бы стал одним из моих любимых фильмов. Сейчас же эмоциональные колебания поднимаются лишь немногим выше отметки «любопытный стафф». Что, в наше-то время, тоже немало.
#talesfromthebacklog#jmovies#1990s