Channel No. 6

Балет "Лебединое озеро", вопреки распространенному мнению, никогда не показывали в день смерти генсека СССР или в день похорон. Когда умер Леонид Брежнев - 10 ноября 1982 - был отменен безумно популярный концерт к Дню милиции. Вместо него крутили много классической траурной музыки. И только 11 ноября стране сообщили о смерти руководителя страны. Траурную же музыку передавали по всем каналам и когда умер Андропов, а потом Черненко. Миф о связи между судьбоносными событиями в стране и балетом возник из-за его показа в дни августовского путча. А между тем появление на телеэкране спектакля с Наталией Бессмертновой и Александром Богатыревым в главных партиях именно 19 августа было запланировано за две недели до путча, и совпадение трансляции с его первым днем оказалось случайным. Балет (запись 1983 года) был включен в передачу "Музыкальный телетеатр", который выходил каждый третий понедельник месяца. В тот понедельник, 19 августа 1991 года, его должны были показать до и после программы "Время", однако события смешали карты, и "Лебединое" три дня подряд — 19−22 августа — "плескалось" на экранах страны с утра до вечера, изредка уступая место невнятным новостям.

Самый скромный артист в России оказался Shaman (Ярослав Дронов). И кто из нас не помнит как в 1995 году юный Ярик зажигал на сцене (22 ноября 2025 года чудо-певцу исполнится 34 года)

Средний россиянин образца 2024–2025 годов стал старше, богаче, спокойнее — и, кажется, окончательно переехал в интернет. Женщин в стране заметно больше — почти на девять миллионов: 54% против 46 % мужчин. Средний возраст России — 41 год: мужчинам в среднем 38 лет, леди - 43.. Русские по-прежнему государствообразующие — около восьмидесяти процентов населения. Высшее образование есть всего у трети взрослых россиян (но это гораздо больше, чем в девяностые-нулевые-десятые), а у почти половины — среднее специальное. Женщины в этом плане впереди: дипломов у них заметно больше. Работают шесть из десяти взрослых, и самые трудолюбивые — те, кому от тридцати пяти до сорока четырёх. СМИ лукавят, когда называют средний рост мужчины 166 см и женщины 159 см — туда ведь входят и дети, и старики. На деле самый частый рост — около 175 см. у мужчин и 165 см. у женщин. Вес растёт: 74 кг у мужчин и 67 кг у женщин. В личной жизни всё стабильно: в браке — 65 % мужчин и чуть больше половины женщин. Остальные — еще или уже свободны. Среди новорождённых всё те же Михаилы и Софии — классика сильных имён не выходит из моды. Россия остаётся страной городов: 75 % живут в них, остальные — в сельской местности. Урбанизация почти застыла, и на то есть две причины. С одной стороны, многие сёла попросту опустели. С другой — в тех, что остались, стало проще жить. Интернет, дороги, магазинчики, газ, электричество, «сельская ипотека» и маятниковая миграция — утро в городе, вечер дома. С жильём всё по классике: 42 % живут в «двушках», по 27 квадратов на человека. Машина есть у половины семей — купленная или в исправно выплачиваемом автокредите. Смартфон — почти у всех, интернет — у большинства. Девять из десяти россиян каждый день сидят в сети. Средний доход — около девяноста тысяч рублей. Правда, его грызут аренда, кредиты и ЖКХ, но пополняют подработки - часто превышающие официальную зарплату. Жить стали дольше: средняя продолжительность жизни достигла 73,5 лет, у женщин — почти 80. Причина -людей начали чаще «загонять» к врачам. Диспансеризация и чекапы стали нормой, болезни ловят на ранней стадии, лекарств больше, появилась телемедицина. Стало немного чище воздух, чуть доступнее продукты, чуть меньше ДТП, сигарет и бухла. Народ переезжает в Москву, Петербург и их области для покорения столиц и мегаполисов, в Чечне и Дагестане стабильно высокая рождаемость, в Тюменскую область и на север — за нефтерублём. А старые индустриальные регионы северо-запада и центра теряют людей — меньше рожают, больше уезжают. Особая история — Крым. С 2014 года население полуострова заметно выросло, а Севастополь прибавил почти половину — один из самых рекордных темпов в России. Едут туда в основном люди с высшим образованием, экономически активные, в возрасте от 35 до 52 лет. И вот он, средний россиянин: женщина сорока трёх лет, живёт в городе, работает в торговле, зарабатывает чуть больше восьмидесяти тысяч, имеет подработки, вечером заказывает продукты и включает сериал, а утром вызывает такси и открывает мобильный банк. Она — не героиня эпохи, но вполне её портрет. И, кажется, она довольна жизнью.

20 октября 1833 года из Пруссии в Петербург в качестве компаньона голландского посланника в России барона Луи Геккерна прибыл 21-летний француз Жорж-Шарль Дантес. Француз сразу же был зачислен в царскую гвардию корнетом блистательного Кавалергардского Ее Величества полка. Дантес стал «модной фигурой» света и прямо-таки сводил с ума женщин. В начале 1835-го года на балу в Аничковом дворце он встретился с четой Пушкиных. Неотразимое очарование Натальи Николаевны не оставило равнодушным сердцееда-Дантеса. После смерти Пушкина француз был осужден военным судом, разжалован в солдаты и выслан из России. Это было и наказанием, и спасением от мести поклонников поэта. Жорж прожил довольно долгую жизнь – 83 года - в окружении многочисленных детей и внуков. Однажды к уже престарелому парижскому антиквару Дантесу зашел известный коллекционер-пушкинист и спросил: «Да как же Вы решились на дуэль с гением?» Дантес искренне возмутился: «Он же тоже мог меня убить! А я потом стал сенатором Франции!»

«Валентине Терешковой за полёт космический подарил Хрущёв Никита х*й автоматический» — известная советская похабная частушка. И вы удивитесь: «автоматические удовлетворители» в СССР действительно были — как, впрочем, и сам секс. Причём сертифицированные, проверенные Минздравом. Просто назывались они скромно — «электромассажёры» — и продавались в аптеках (точнее, чаще всего по блату). В инструкциях сообщалось, что они «повышают тонус мышц» и «быстро снимают усталость». А уж какие именно мышцы — догадка оставалась за советским потребителем. Многие пользовались ими для вибромассажа кожи лица — почти как современные дамы. Но не только. Полста герц вибрации — и тонус повышался у хозяйки гаджета и даже у соседей за стеной. Самый легендарный — ВП-1. Игривый розовый корпус, четыре насадки и короткая инструкция, написанная с той самой советской сухостью: «Предназначен для массажа частей тела». Дальше шёл «Пульсар» — с изогнутой рукояткой и гордым шильдиком «Мосэлектроприбор». «Бодрость» — это уже люкс-класс: несколько скоростей и набор насадок. Руководство по эксплуатации рекомендовало использовать их «утром для общего укрепления организма и перед сном — для расслабления». Были ещё «Тонус-1», «Харьковчанка», «Чародей» (что? да!), «Эльво» и даже казахский «Қуаныш», чьё название переводилось как «Радостник». Главным же дефицитом считался заграничный — польский — пластиковый «аппарат для массажа туристический». Причем «туристическим» он был назван, чтобы как-то объяснить, почему у цилиндрического прибора 21-сантиметровой длины, 4-сантиметровой толщины и нужной формы, гудевшего как электробритва, нет проводов (вместо них внутрь вставлялись две батарейки). Хотя «палили контору» чудесные рисунки из инструкции: на них девушка с обнажённой грудью, закрывшая глаза от удовольствия, ведёт массажёром всё ниже. Сегодня эти приборы можно найти на барахолках, в музеях быта, у коллекционеров — или просто на чьих-нибудь антресолях. И остаётся только улыбнуться советской смекалке 🤭

На старых советских фото — с пляжей, улиц и полей — 80%% людей стройны и судя по взглядам, мимике, физической форме - здоровее нас во много раз. Причем речь не о постановочных фото или "пленка на вес золота, сниму красивых" - а о самых обыкновенных фотографиях с отдыха, фотозарисовок, из домашних фотоальбомов. Ответ не в фильтре «ретро» и не в романтизации прошлого. Просто у людей тогда были все условия, чтобы не располнеть. В СССР калорий хватало, но не "быстрых" из сладостей и снеков на каждом углу: 3000 ккал в день приходились в основном на мучное, картошку, птицу и кашу. Жаренного ультра-калоройного мяса и сладкого — минимум, фастфуда — ноль. Максимум - бутерброды для перекуса. Еда требовала труда: почистить, сварить, постоять в очереди. А работа и быт — сами по себе фитнес: лифтов почти нет, машин единицы, транспорт не по каждому маршруту. Школьное ГТО, заводские зарядки, «Субботник» и огород — всё это означало, что люди двигались каждый день, даже не занимаясь спортом. Сейчас - сидим перед экраном или со смартфоном. После 1991 года в жизнь пришла дешёвая (и не самая полезная) калорийная еда, автомобили, офисы и экраны. Мы перестали тратить энергию, а мозг остался тем же — всё ещё любит сахар, жир и соль. В итоге Россия прошла путь от «стройной и здоровой по необходимости» к «сытой с издержками»: сегодня больше трети взрослых имеют ожирение, и число растёт. На фото - Одесса-1989, пляж Аркадия. Изначально парень ушел с двумя, но позже сумел определиться и к 1992 году женился. Ранее публиковались OSINT-расследования по фотографиям "Подружки", "Ельцин и нудистка", "Точно не жена" и "Двое в Ялте".

Без долгих предисловий, есть канал с историями происхождения слов, объяснением фольклора и годными мемами: ➡️ как работает русский Past Perfect; ➡️ что в древнерусском было с артиклем; ➡️ почему Настенька отвечала Морозко, что ей тепло? ➡️ почему Трамп такой избыточный? ➡️ как говорят славяне о любви? ➡️ откуда появились страдания? ➡️ почему от японца редко услышишь слово «нет»? ➡️ что объединяет магов и машины? ➡️Еще вы узнаете, почему Киев — именно мать городов русских, а не отец. 🔗Подписывайтесь, что ли

Олимпиада 1900 проводилась целых пять месяцев - с мая по октябрь. Атлеты участвовали в спортивной рыбалке, гонках на воздушных шарах, стрельбе из пушек, пожарном спорте, стрельбе по голубям (голубей выпускали как тарелочки, два промаха - дисквалификация) и так далее. В плавании с препятствиями спортсмены преодолевали дистанцию в 200 м, переваливаясь через лежащие на воде шесты, протискиваясь между лодок и проплывая под ними. Соревнования проходили на реке Сене – так что участники еще и боролись с течением. Больше 120 олимпийцев пришли в Булонский лес, чтобы подстричь как можно больше пуделей за два часа. Необычные соревнования собрали несколько тысяч зрителей. Несмотря на разные размеры и степень усидчивости собак, определилась победительница — Аврил Лафуль срезала шерсть с 17 пуделей, поранив только двоих. За победу во всех этих видах спорта полагались олимпийские медали. Основатель олимпийского движения Пьер де Кубертен назвал Олимпиаду-1900 "самой позорной в мире" и "унизительной". "Это чудо, что олимпийское движение пережило эти Игры", — отметил он, но следующие Игры прошли ровно по тому же сценарию.

19 октября 1919 года в газете «Правда» была опубликована заметка «Прозрели» за подписью Дмитрия Фурманова — будущего автора «Чапаева». В статье речь шла о чудесном преображении 400 белогвардейских офицеров, которые перешли на сторону большевиков: Мы дали им газеты, организовали клу6, библиотеку, товарищеские суды, создали культурно-просветительные комиссии, и они совершенно переменились: с жадностью слушают лекции, интересуются партийной организацией, словом, доказывают на деле, что это не русское гнилое офицерство, а люди, долгое время обманываемые, но, наконец, прозревшие и пошедшие защищать свою трудовую власть. Эта статья считается первой публикаций Фурманова в советской печати. Через четыре года он напишет роман «Чапаев», по которому Братья Васильевы в 1934 году сняли один из самых известных отечественных довоенных фильмов. тема от @Vedomosti_Moskovskogo_Gosudarstv

В 1991 году в США вышла брошюра под названием «Туристом в Россию», и написана она была, внимание, выпускником Центра иностранных языков Пентагона — то есть, по сути, шпионом. Америка только что победила в холодной войне, и он решил монетизировать свои знания. Точнее — фантазию. Брошюра стала хитом. В октябре 1994-го автор допечатал ещё сто тысяч экземпляров, потому что американцы реально это покупали, читали и верили. Там с первых страниц сообщалось, что «русские пилоты, таксисты, полицейские и даже дети во дворах практически всегда пьяны, но для них это привычно». Дальше — больше. Автор уверял, что «любая русская отдастся за приглашение в ресторан». Очевидно, автор забыл — американское ТВ тогда рассказывало, что в России совсем не было еды. Нигде. Советы были на уровне гения. «Не удивляйтесь, если вам предложат спеть под балалайку. Постарайтесь уловить мелодию и хотя бы помычать в такт». Это буквально инструкция по выживанию в тайге с ансамблем «Берёзки». Или, например, объяснение, что спрашивать про обычный ядерный реактор можно, но вот про «бомбовый» — категорически нельзя. Особенно если подозреваете в собеседнике агента КГБ. А вот настоящая классика жанра: «Если собеседник выставляет вперёд мизинец и указательный палец — это бандит, у него есть претензии, и он уже показывает koza». Рекомендация: не вступать в разговор, сказать «bratan, ya ne v teme» и бежать. Кульминация — описание русского застолья. «Отказ от употребления водки (особенно когда вам говорят «pei do dna») считается серьёзным оскорблением и может привести к pizduli». (Да, это слово было напечатано латиницей). Решение, по мнению автора: «Выпейте и резко выдохните со звуком «Ahhh!». Спасибо, ЦРУ и РУМО — теперь американцы знают, как не умереть в Туле. И, наконец, вишенка на этом торте культурного обмена: «Русские не понимают “fuck you”, поэтому используйте выражения «ya ebal tvoya mat’!» или «nado poiti na huy». Это реальная цитата, не шутка. Буклет сопровождался рисунком бандитской распальцовки, фотографиями валютных проституток, картой московского метро, схемой самовара и правилами новогодних VODKOVAYA POSIDELKA. То есть где-то в 90-х американцы листали этот шпионский гайд и видели страшную Россию, где медведи шляются у бомбовых реакторов, женщины отдаются за ужин, где балалайка звучит как тревога, а каждый тост — как дипломатический инцидент.

Ограбления Лувра в 1976, 1995, 2004 годах Тема от @Vedomosti_Moskovskogo_Gosudarstv

1918 год, Гражданская война, денег нет вообще. А платить людям - надо. Будущий наркомом финансов Якутии, просветитель Семёнов находит на складе пачку этикеток от мадеры, кагора, портвейна, хереса. Это не странно - до революции вино часто разливалось в чистые бутылки, а этикетки давались покупателю отдельно, как свидетельство качества напитка. Семенов решает - вот это и будет деньгами. Пишет от руки «1 рубль», «10 рублей», ставит печать, подпись и запускает это в оборот. Местные принимают на ура. Девяносто процентов населения неграмотно, но зато все знают, как выглядит этикетка от портвейна. Бумажкам доверяют - ведь на них стояла подпись Семёнова, человека слова и "фициальна печать". Система работает. Люди получают зарплаты и выплаты за пушнину, покупают еду, платят за услуги. Максим Горький, получивший несколько образцов этих денег от самого Семёнова, был в восторге. В 1929 году он написал очерк «О единице», где рассказал об этом эпизоде как о примере настоящей человеческой изобретательности. Спустя годы, в 1960-ых, исследователь Лазарь Розенберг отыскал в архиве Горького три сохранившиеся «купюры» — одну «мадеру» на рубль, «кагор» на десять и «портвейн» на двадцать пять. На каждой - номер, подпись, фиолетовая печать. Кто-то спросит «а где же водка?». Водка лилась рекой, но «казенная» продавалась без этикеток - различаясь только цветом сургуча, белый - «очищенная барская», красный - «простая народная». Когда советская власть выпустила официальные дензнаки, все «винные деньги» погасили 1 к 1. Но осталась легенда: о человеке, который буквально напечатал экономику на бутылочных этикетках — и заставил её работать. Сейчас такая этикетка-купюра стоила бы на аукционе около 4 млн. рублей - из-за своей редкости.