Channel No. 6

Уровень стресса у учителей в России — как у пилотов и пожарных. Только вместо штурвала — журнал, вместо каски — указка. Простая или электронная. В Африке один учитель ведёт класс на 56 человек — и ничего, держится. Спасает то, что первоклашки там смотрят на взрослых как на богов. Когда-то «педагог» в Греции был рабом, который водил детей в гимнасий и объяснял до тех пор, пока ребёнок не поймёт. Прошли века, а непонятливые остались. Например, в США одна учительница истории отчаялась заставить студентов запоминать даты и стала петь лекции под хиты Бейонсе. Теперь у неё миллионы просмотров. Слово «шкраб» — советское сокращение от «школьный работник» — звучит грубовато, но именно эти «шкрабы» вытащили страну из послевоенной разрухи. Тогда это были в основном женщины. Да и сейчас мало что изменилось: в начальной школе 99 % учителей — женщины, в старшей — около 60 %. Страна держится на усталой русской женщине с классным журналом, тетрадями, ноутбуком и горящими глазами. Во всех типовых проектах «сталинских» школ для директора предусматривалась своя квартира — две комнаты, проходная гостиная, совмещённый санузел на первом этаже, с отдельным входом с улицы. Директор буквально жил на работе — утром выходил в коридор с ключами, вечером возвращался «домой». В Индии лучшим из лучших дарят миниатюрный Тадж-Махал — получить такую хрустальную копию круче, чем госпремию. В Аргентине бывшие ученики обязаны напоить своего учителя «в сосиску», а День учителя там — официальный выходной. В Турции, если ученик не выучил урок, виноват не он, а учитель: «при всём уважении, ты плохо объяснил». А в Британии мистер Хобсон 40 лет носил один и тот же костюм, чтобы ученики запомнили лицо, а не свитер или пиджак. Целых 63 % взрослых до сих пор помнят фразу «Звонок для учителя!». Зато розги у нас отменили в 1917-м, а в Британии — только в 2011-м. Традиция же дарить цветы и яблоки пошла из Скандинавии: в XVI веке родители расплачивались с учителями корзинами фруктов и семенами — денег не было. После фильма «Доживём до понедельника» больше семи тысяч девушек пошли в педвуз — мечтая встретить своего Тихонова. А в 2025 году 21 % российских учителей признались: у них были романы с коллегами. Кстати, статистика упряма: в селах, поселках и городках России, где много учителей младше тридцати - рождаемость выше. Совпадение? Сегодня — день людей, которые делают невозможное. И временами могут написать красной ручкой: «Подумай ещё»

4 октября 2001 года. В Тель-Авиве солнце только касалось взлётной полосы аэропорта Бен-Гурион. Самолёт Ту-154М, борт RA-85693, набирал высоту — рейс SBI-1812, чартер «Сибири» из Тель-Авива в Новосибирск. На борту — 78 человек: семьи, дети, бабушки, дедушки. Большинство — израильтяне, выходцы из бывшего СССР, возвращавшиеся домой после праздника Суккот. Мирное небо. Мирный рейс. Внизу, на мысе Опук в Крыму, шли учения украинской противовоздушной обороны. Ракета комплекса С-200 промахнулась по учебной мишени — реактивному БПЛА Ту-143 «Рейс». Она должна была самоликвидироваться, но не сработала. Через 220 секунд ракета нашла новую «цель». На высоте одиннадцати километров шел пассажирский самолёт. Над фюзеляжем, в пятнадцати метрах, прогремел взрыв. «Куда попала?!» — успел крикнуть кто-то из кабины. И эфир оборвался. Попала она везде. 460 пробоин в обшивке. 183 отверстия от стальных шариков боевой части. Они рвали металл и тела. Фюзеляж разлетелся в воздухе. Самолёт исчез с радаров. В море рухнули сотни обломков — 190 километров юго-западнее Сочи, на глубине до двух километров. Извлечено лишь 14 тел. Бортовые самописцы остались на дне — вместе с остальными погибшими. Крик экипажа слышали пилоты армянского Ан-24, летевшего неподалёку. Они доложили: «Взрыв над нами!» Украина сначала отрицала не только вину — даже сам факт учений на мысе Опук. Но вскоре США заявили: есть убедительные доказательства, что Ту-154 был сбит украинской ракетой, выпущенной во время учений. Эта информация облетела весь мир. И тогда Киев был вынужден подтвердить: да, стрельбы проводились. «Это не мы. Ни направление, ни дальность не совпадают», — говорили украинские генералы. Через несколько дней международные эксперты представили неопровержимые доказательства: обломки с осколками боевой части 5Б14Ш, типичной для С-200. Министр обороны Украины признал: «Мы знаем, что причастны к трагедии, хотя причины до конца пока не установлены». И всё же самое страшное прозвучало позже. Президент Леонид Кучма сказал: «Не надо из этого делать трагедию. Ошибки бывают всюду — и не только такого масштаба, а гораздо большего, планетарного». Кучма отказался немедленно снять с поста министра обороны Александра Кузьмука, назвав его «ценным кадром». Сам Кузьмук подал в отставку ещё в день катастрофы. Лишь 24 октября 2001 года президент официально признал: Ту-154 был сбит украинской ракетой, извинился перед гражданами Украины и объявил об отставке министра. Расследование Межгосударственного авиационного комитета завершилось за 25 дней — рекордно быстро. Вывод был однозначен: ракета С-200, запущенная украинской 96-й бригадой, промахнулась по мишени и убила пассажирский самолёт. Позже, уже после увольнения, украинские офицеры признавались журналистам: «На тех учениях некоторые руководители были пьяны. Не те, кто стрелял, — а те, кто должны были следить». «Бухали. Небо закрывать не думали», — горько добавляли они. Украина выплатила компенсации — по 200 тысяч долларов за каждого погибшего. Это назвали «жестом гуманности». Деньги были найдены якобы с трудом — страна тогда бедствовала. Ирония судьбы: в том же 2001 году на западных телеканалах мелькал украинский «бизнесмен», проигрывающий по полмиллиона долларов в казино Лас-Вегаса каждую пятницу.

130 лет назад, 4 октября (22 сентября) 1895 года, родился Рихард Зорге, один из самых известных разведчиков XX века. Весной 1941 года он сообщил советскому руководству о планах Германии напасть на СССР, а в сентябре передал в Москву шифрограмму о решении Японии не вступать в войну против Советского Союза. Это позволило Ставке перебросить с Дальнего Востока два десятка свежих и полностью укомплектованных дивизий, которые сыграли решающую роль в битве за Москву. Зорге был арестован японской контрразведкой в октябре 1941 года, 7 ноября 1944 года советского разведчика казнили. Первые публикации на Западе о его деятельности появились в конце 40-х гг., однако в СССР долгие годы о Зорге ничего не было известно. По одной из версий, признание разведчика в СССР произошло благодаря кинематографу. В 1964 году Никита Хрущёв увидел на закрытом показе французский фильм «Кто Вы, доктор Зорге?» и был крайне удивлён, почему о подвиге разведчика ничего не знают в Советском Союзе. В начале сентября 1964 года в «Правде» и «Известиях» появились большие статьи о подвиге Зорге, а 7 ноября, в 20-ю годовщину казни, разведчику было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. 21 сентября 1964 года в Москве состоялась премьера фильма «Кто Вы, доктор Зорге?». В интервью «Известиям» режиссёр ленты Ив Чампи вспоминал: Идею фильма предложила моя жена, японская киноактриса Кейко Кисси, которая играет в фильме роль баронессы. Она рассказала мне, что в дни войны в Токио многие её друзья знали удивительного человека Рихарда Зорге, советского патриота под маской ярого нациста… Скажу откровенно, чем больше я знакомился с жизнью Зорге, тем больше влюблялся в него. Он стал моим героем, близким человеком, отважным, умным, кристально честным, верным своим двум родинам СССР и Германии. Я не обмолвился да, Германия, ибо Зорге боролся за нее, за миролюбивую Германию, для которой фашизм явился ужасным кошмаром… Фильм о Зорге я создавал с полным убеждением в правоте и справедливости того дела, ради которого жил и погиб Рихард Зорге. Для меня его борьба против фашизма была и моей борьбой… «Известия»(московский вечерний выпуск), 21 сентября 1964 года.

Первый искусственный спутник Земли "ПС-1" был запущен СССР на орбиту 4 октября 1957 года с полигона "Тюра-Там". Носителем стала ракета "Спутник" - модифицированная ядерная ракета "Р-7". Спутник мог быть запущен и раньше, но первые три "тестовые" (без начинки) ракеты падали, их запуск отменяла автоматика, либо включалось самоуничтожение из-за сбоев управления. Наконец, 21 августа 1957 года осуществился успешный запуск, "тестовая" ракета нормально прошла весь активный участок полёта и достигла заданного района — полигона на Камчатке. Сам же спутник был разработан простой аппарат с двумя радиомаяками для проведения траекторных измерений - хотя партийные чиновники требовали, чтобы он был больше и нес больше научной оснастки. Диапазоны частот были выбран так, чтобы следить за спутником могли все радиолюбители. 4 октября, в 22:28:34 по московскому времени был совершён успешный запуск. Через 295 секунд после старта ПС-1 вышел на орбиту, отделился от ракеты и передал «Бип! Бип!». Люди на космодроме выбежали на улицу, кричали «Ура!», качали конструкторов и военных. ТАСС заявил "…В результате большой напряжённой работы научно-исследовательских институтов и конструкторских бюро создан первый в мире искусственный спутник Земли…". "Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, – в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять и я был в кинотеатре. Кино остановили, на сцену вышел управляющий <...> и сказал "Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… “спутник”. Русские опередили нас в космосе. Где–то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон не смогли его остановить" - рассказывал Стивен Кинг. Большинство ученых США стали поздравлять советских коллег, хотя несколько физиков заявили (см. статью), что через свои "бип-бип" спутник передает закодированные сообщения, возможно - "для уничтожении Америки". Также американские политики и военные стали заявлять, что "Спутник" означает - у русских есть ракета, которая долетит до нас". В ответ на "Спутник" в США были созданы NASA, DARPA и в 21 раз увеличено финансирование космических программ. "Когда Спутник впервые прочертил небо, я (…) глядел вверх и думал о предопределённости будущего. Ведь тот маленький огонёк, стремительно двигающийся от края и до края неба, был будущим всего человечества. Я знал, что хотя русские и прекрасны в своих начинаниях, мы скоро последуем за ними и займём надлежащее место в небе (…). Тот огонёк в небе сделал человечество бессмертным" - написал в ту ночь Рэй Бредбери. Кстати, "Спутник" сильно отражал свет и был виден с Земли в бинокль. Спутник летал 92 дня, совершив 1440 оборотов вокруг Земли, а его радиопередатчики работали в течение двух недель после старта. Потом "спутник потерял скорость, вошёл в плотные слои атмосферы и незаметно сгорел (а вот советский "Мир" горел словно комета).

3 октября 1906 года Морская конференция в Берлине с участием представителей 29 стран утвердила новый сигнал бедствия на море – SOS. Многие ошибочно думают, что сигнал SOS состоит из первых букв фразы «Saves Our Souls» (спасите наши души), но это не так. На самом деле сигнал SOS выбран из чисто технических соображений. Дело в том, что он очень прост и удобен, по коду Морзе на всех языках такой сигнал выглядит одинаково: три точки – три тире – три точки.

3 октября 1968 года в небо поднялся Ту‑154. И это было не просто появление нового лайнера — это был рождение целой эпохи. «Тушка» стала больше, чем самолет - символом советской авиации, машиной с характером, которая на десятилетия задала тон небу СССР и постсоветской России. СМИ любят сухие цифры: «самый массовый», «скоростной», «больше тысячи построено». Но жизнь «Тушки» была куда богаче. Даже паспортная крейсерская скорость — 900 км/ч — не давала полной картины. Экипажи на «больших» эшелонах разгоняли машину до 980 км/ч — для 70‑ых это было почти космосом. Мощная механизация крыла делала «Тушку» капризной: резкий разгон мог вызвать её характерное «подпрыгивание». Она могла садиться на грунтовые полосы, выдерживая удары, которые ломали всё вокруг передней стойки шасси — но не саму стойку. Автопилот первых серий вел себя как… пьяный: держал курс, но дергал самолет, вынуждая пилотов летать вручную. Именно на Ту‑154 пилотов учили по‑настоящему летать — читать аэродинамику руками. Даже отказ автоматики не был приговором: вручную выпускались закрылки и интерцепторы — «акробатика» для КВС. Мощные двигатели позволяли «перепрыгивать» через грозовые фронты, но иногда этот дар оборачивался трагедией. Несколько экипажей погибло, пытаясь обойти грозу сверху — не успев, они попадали в катастрофу. А ещё у «Тушки» был особый, пугающий враг — плоский штопор. Из‑за хвостовых двигателей и Т‑образного оперения в РЛЭ впервые в мировой практике записали приговор: «Вывод из плоского штопора невозможен». Никаких трюков, секретных методик, только строгий запрет доводить машину до критической ситуации. Несколько раз доводили - получая трагедии. Формально требовалось минимум два работающих мотора. Но экипажи не раз доказывали, что могут посадить «Тушку» на одном НК‑8 или Д‑30 — за пределами РЛЭ и учебников, на мастерстве. К слову, на первых версиях экипаж состоял из шести человек: командир, второй пилот, штурман, бортинженер, радист, бортмеханик — настоящий ЦУП. Да, Ту‑154 пил потреблял на 20–30% больше топлива, чем его западные современники. В эпоху дорогого керосина и шикарных откатов от американцев и европейцев это стало приговором. Но это была цена за его характер: быстрый, шумный, требовательный, способный спасать, там где другие сдавались — и не прощающий ошибок. Ту‑154 не просто перевозил людей. Он учил летать и любить небо - экипажи и пассажиров.

35 лет назад, 3 октября 1990 года, в Европе стало на одно государство меньше — Германская Демократическая Республика была присоединена к Федеративной Республике Германия. К полуночи, казалось, весь Берлин, Восточный и Западный, стёкся к историческому центру города в районе рейхстага и Бранденбургских ворот. Всюду звучала музыка, гремели петарды, в воздух летели пробки от шампанского, развевались черно-красно- золотые флаги. Ровно в полночь Колокол Свободы на площади Республики, недалеко от рейхстага, провозгласил возникновение новой Германии. Его удары прозвучали реквиемом государству на немецкой земле. Многие в последние дни задавали риторический вопрос: было ли оно таковым? Разумеется, нет. В республике, созданной по советскому образу и подобию, власть безраздельно держала в своих руках, по сути, держала в своих руках, по сути, от народа стеной, куда более высокой и прочной, чем Берлинская…. ГДР, если можно так выразиться, «выжала» из советской модели социализма все, что можно; по развитию своей экономики она входила в лидирующую мировую десятку. Приезжавшие сюда советские туристы, как мираж, воспринимали полки здешних магазинов, пораженно вопрошали: возможно ли при социализме, чтобы продавали сразу столько сортов мяса и колбасы? Однако немцы в ГДР соизмеряли уровень и качество своей жизни не с социалистическим Востоком, а с Западом. Последний же в своем развитии уходил все дальше вперед. Сожалеет ли здесь кто-нибудь о ГДР? Безусловно. В основном это люди пожилые те, кто верил в идею, отдал ей свои силы и лучшие годы. Будущее их страшит. Это бывшие аппаратчики, оказавшиеся сегодня не у дел, чины бывшего министерства госбезопасности (нынешние нападки и рецидивы травли агентов МГБ это, на мой взгляд, своеобразная форма сведения счетов с прошлым вообще). Но они в явном меньшинстве… «Известия» (московский вечерний выпуск), 3 октября 1990 года.

Несколько лет назад медиапространство сотрясали скандалы, связанные с тем что в плакатах посвященных 9 мая или 23 февраля дизайнеры использовали либо американское либо немецкое оружие, или и вовсе изображение американских военных. Заканчивалось все тем что плакаты снимали, иногда исправляли и перепечатывали В 2014 году на Белорусском вокзале открыли памятник "Прощание славянки", где девушка провожает солдата на фронт, у солдата на плече оказалась немецкая винтовка Mauser 98k. Ее вскоре спилили и заменили на винтовку Мосина. Потом подобные скандалы сошли на нет, видимо дизайнеры стали тщательнее проверять свои работы. Но вот вчера в Москве был открыт памятник метростроителям России "Монумент увековечил память о первых метростроителях нашей страны. Это были по-настоящему самоотверженные люди. Вооружённые простыми инструментами — киркой и лопатой, — они построили ветку в рекордные сроки и открыли её уже в мае 1935-го." говорится в пресс-релизах и официальных публикациях. Но вот только если присмотреться. В самом низу монумента изображена станция метро — вашингтонского метро — с желтой линии — «Пентагон-сити». Построена она была в 1977 году

Это Федор Лукьянов — российский журналист-международник, политолог, главный редактор журнала «Россия в глобальной политике», профессор-исследователь НИУ ВШЭ, один из авторов «Большой Российской энциклопедии». Федору Александровичу 58 лет. Второе фото — с президентом — неслучайно, Лукьянов не один год проводит панельную сессию дискуссионного клуба «Валдай», на которой выступает Владимир Путин. На этой неделе Федор Александрович попал на полосы желтых СМИ и вот почему. 15 марта был год со смерти Александра Ширвиндта. На могилу артиста на Новодевичьем кладбище пришла пришли вдова Наталья Белоусова и сын Михаил и несколько коллег актера по театру, был среди гостей и Федор Лукьянов. После траурных мероприятий актер Юрий Назаров рассказал журналистам что Федор на самом деле внебрачный сын ушедшего год назад артиста от актрисы ленкома Марины Лукьяновой. И добавил что Наталья Белоусова признала Федора сыном Ширвиндта и поэтому много лет Михаил и Федор общаются как братья. Сам политолог на вопрос журналистов о заявлении Юрия Назарова не подтвердил его, но и отрицать не стал

Людмила Шагалова и Георгий Вицин. Объединяет этих актёров, что они вместе снимались в пяти картинах. Самое интересное, что в трёх фильмах у них сложилось очень необычное экранное партнёрство — Вицин и Шагалова играли ближайших родственников, но совершенно разных по отношению друг к другу. В "Женитьбе Бальзаминова" Георгий Вицин сыграл главную роль — двадцатипятилетнего Мишу Бальзаминова. При этом самому Вицину на момент съёмок было уже сорок шесть лет. Людмила Шагалова играла вторую главную роль — мамашу Бальзаминова. И было ей тогда всего сорок. Гримеры вовсю старались — Шагалову «старили», Вицина омолаживали Примерно через 10 лет в фильме Игоря Усова «А вы любили когда-нибудь?» Шагалова и Вицин поменяли степень родства. Теперь Шагалова стала дочерью Вицина. Причём Вицин ей не отец, а мать — они играют маму и бабушку Мити, главного героя. В комедии Леонида Гайдая «Не может быть!» по произведениям Зощенко Вицин и Шагалова — снова партнёры, снявшиеся в новелле «Свадебное происшествие». Тут уже они сыграли мужа и жену

На ковре-самолёте Отчим моего мужа был лётчиком. Ан-2, Як-40. На последнем принимал участие в ликвидации Чернобыльской АЭС. Он был одним из тех, кто не отказался в страшном апреле 1986 года вылететь в ядерное пекло. Вывозил ликвидаторов аварии с места катастрофы. Сделал не один рейс. Я любила с ним разговаривать, а он любил выкуривать по пачке сигарет в день, наизусть знал книгу «Ахтунг! Внимание! В небе Камозин!», читал мне стихи своего любимого Асадова и каждый раз готовил к нашему приезду восхитительный плов, рецептом которого с ним поделились местные жители, когда он летал в Узбекистан на обработку хлопка. В доме моего мужа доживают свой век модели ЯК-40, лежат фуражки, за стеклом серванта тускнеют старые чёрно-белые фотографии. На даче до сих пор в ходу списанная авиационная стремянка и бензиновый бак на 400 литров от Ан-2, его свёкр приспособил на крышу бани в качестве водонагревателя. А на чердаке валяется камера от колеса ЯК-40 (с ней муж ходил в детстве на речку купаться), и пылятся чумовые лётные сапоги из меха енотовидной собаки, которые ни одной моли не по зубам. Но один лётный артефакт достоин особого внимания... Продолжение истории в канале Наташи по этой ссылке. У Наташи очень атмосферно! Она — редактор документальных фильмов и прекрасно владеет своим ремеслом. У неё на канале найдёте тексты, которые вот прямо как у Маяковского — «смажут краску будня, плеснувши краску из стакана». Кстати, про Маяковского, точнее, его сестру — вы знали, что она была лучшим специалистом аэрографии и расписывала ткани? Прочитать и посмотреть подлинный инструмент сестры поэта тоже можно у Наташи. И ещё немножко эксклюзива от журналиста: — русский Версаль под Псковом — ток-шоу с Кашпировским — небьющиеся стаканы из СССР — императорский конезавод Ценность этого блога в первую очередь в том, что он живой. Непредсказуемый.У Наташи есть потрясающее чувство юмора, редкая наблюдательность и жгучая любовь к жизни. Классные тексты, много иронии и такая настоящая многогранная жизнь! Сохраните канал, чтобы не потерять❤️

2 октября 1768 года Екатерина II подписала приговор помещице Дарье Салтыковой, собственноручно замучившей до смерти несколько десятков своих крепостных. Документ, составленный рукой императрицы, гласил: «Лишить ее дворянского звания и запретить во всей нашей империи, чтоб она никогда никем не была именована названием рода ни отца своего, ни мужа. Приказать в Москве вывести ее на площадь и приковать к столбу и прицепить на шею лист с надписью большими словами: «Мучительница и душегубица». Когда выстоит час она на сем поносительном зрелище, то, заключа в железы, отвести в один из женских монастырей, находящийся в Белом или Земляном городе, и там подле которой ни есть церкви посадить в нарочно сделанную подземную тюрьму, в которой посмерть ее содержать таким образом, чтобы она ниоткуда в ней света не имела». До этого Салтыкову обвиняли 21 раз, но ни одному делу так и не был дан ход. Следователи выяснили, что за последние шесть лет из 1200 крепостных помещицы 138 скончались или исчезли. На суде удалось доказать убийство Салтычихой только 38 крестьян (хотя считается, что таковых было не менее 75), причем жертвы были не просто убиты в порыве злобы, а медленно и жестоко замучены. Приговор в отношении Салтыковой был исполнен в точности. После серийная убийца была заточена в Ивановском монастыре, где просидела в яме больше 30 лет и умерла в ноябре 1801 года. Так как Салтычиха при таких по сути невыносимых условиях заточения смогла прожить 30 лет она считается покровительницей осужденных. В ее могилу на территории Донского монастыря друзья или родственники осужденных на большие сроки закапывают с вечера деньги и драгоценности, утром выкапывают. Это должно по их мнению помочь сидельцу Братия монастыря подобные действия не одобряет