Channel No. 6

Ни одна страховая компания мира не даст страховки от ядерной войны. В каждом полисе мелким шрифтом написано: ущерб вследствие войны, революции и применения ядерного оружия не покрывается. И это логично: если прилетит, то сгорит всё — ваш дом, офис страховщика и сервер, где хранится договор. Некому будет ни платить, ни взыскивать. Зато бизнесмены вместо реальной страховки богатым продают «Survival Insurance» — абонемент на выживание, право доступа в элитный бункер. Американский проект Vivos берёт от 35 тысяч долларов за взрослого, люксы в Европе доходят до миллионов. В Канзасе бывшую ракетную шахту превратили в Survival Condo, где квартиры стоят по полтора–три миллиона. Там бассейн, школа, оружейная, кинотеатр — полный набор для конца света. Еще богачам продают и другую услугу: условный «апокалипсис-Uber». Контракты с ЧВК и охранными фирмами, которые обещают джет, бронированный конвой и прорыв «через гарь и кровь, копоть и очереди из пулемётов», спасая VIP и его семью. Но в реальности дороги перекроют, аэропорты закроются, блокпосты остановят любой конвой. И охрана не станет умирать за шефа, если поймёт, что в час «Х» его богатство перестаёт что-то значить. Гораздо проще будет отобрать ключ доступа или заставить впустить их в бункер с «хабаром». Экс-чиновница Белого Дома Кэтрин Фиттс утверждает, что за десятилетия США потратили 21 триллион долларов на строительство 170 секретных подземных городов и транспортной системы для спасения правительства и VIP. Потом экономист Марк Скидмор действительно нашёл дыру в бюджете на те же триллионы. Вопрос только в том, построены ли убежища - или деньги банально попилили. Впрочем, есть и видимый сегмент — Новая Зеландия. С 2015 года миллиардеры скупают там острова и роют автономные комплексы с водой, золотом, архивами, оружием и мини-цехами. У каждого — своя взлётная полоса и тяжеловооружённая охрана. Немецкий банкир признаётся: «Лучше сорвать всех с мест, чем не успеть». Японский бизнесмен вообще не улетает дальше, чем хватает топлива, чтобы напрямую добраться до Новой Зеландии. А для тех, кто не успеет, в Австрии строят курорт-убежище Six Senses Kitzbuhel Alps. Вершина статуса - бункер Aerie — рестораны, боулинг, бассейн, ледяная пещера, интерактивные «панорамы Мальдив» на стенах, ИИ-медицина. Снаружи — бронетехника, ПВО и кибербезопасность «лучше, чем у мировых лидеров». Цена - 300 миллионов долларов: попасть туда можно только после аванса в двадцать миллионов. Среди покупателей — Ким Кардашьян, Марк Цукерберг, Том Круз и «глобальные европейцы», в том числе один «глобальный русский». Все эти бункеры и «страховки выживания» продают иллюзию защиты. Но против астероида, «Сармата» или банального бунта охраны не спасёт никакая ледяная пещера с панорамой Мальдив. Ирония в том, что настоящей страховки от ядерной войны нет ни у них, ни у нас. Просто у кого-то — золотая карта в подземный пентхаус с боулингом и ПВО. А у кого-то — железная вера, что после любого апокалипсиса важнее всего простая классика: печка, гречка и ружьишко. Желательно печка малозаметная, гречки (и тушёнки) достаточно, как и медикаментов. А ружьишко, конечно же, автоматическое.

29 сентября 1941 года произошёл первый массовый расстрел евреев в Бабьем Яру, в результате которого был убит 33 771 человек. Но Дине Проничевой удалось спастись. 29 сентября, следуя немецкому приказу, Дина отправилась вместе с родителями и сестрой в Бабий Яр – урочище на северо-западе Киева. Дине удалось убедить немцев, что она не еврейка, а украинка. Но отпускать свидетелей нацисты не собирались. Дину должны были расстрелять, но за мгновение до выстрела она прыгнула на тела погибших. Пули прошли в сантиметрах от неё. Дина пролежит под слоем земли 12 часов. За пределы Бабьего Яра она сможет выйти только на третий день после расстрелов. Она спрячется в сарае, но хозяйка выдаст её немцам. Дину отвезут в Бабий Яр, но она сбежит снова, выпрыгнув из грузовика. Фашисты будут её искать и возьмут в заложники сына. Двухлетнего ребёнка поставят посреди двора и будут стрелять рядом с ногами, выманивая Дину из дома. Мальчика спасёт незнакомая женщина, отдав за него золотое кольцо. В 1942 году Дину арестует гестапо, и она 28 суток проведёт в тюрьме. Её спасёт партизан, выдававший себя за полицая. Спасаясь от преследований, Дина будет неоднократно менять места пребывания. С фальшивыми документами Проничева устроится переводчицей к немцам на железнодорожный завод, где поможет скрываться другим. С приходом Красной Армии в конце 1943 года Проничева вернётся в Киев. Обходя детдома, 12 марта 1944 года Дина найдёт свою дочь, а через несколько дней и сына. Дину арестовывали 7 раз и 2 раза вели на расстрел, но она сумела выжить. После войны её показания будут главным свидетельством на суде над палачами в Киеве в 1946-м году, а затем и в Западной Германии в 1968-м. Всего в Бабьем Яру было расстреляно около 100 тысяч человек.

28 сентября в 1811 году в Петербурге, после 10 лет строительства, был освящен Казанский собор - детище известного архитектора Андрея Воронихина. Идея возведения храма принадлежала наследнику престола Павлу Петровичу: во время поездки по Европе ему чрезвычайно понравился собор Святого Петра в Риме, и он загорелся желанием построить нечто подобное в Петербурге. В день освящения Казанского собора перед ним церемониальным маршем прошли полки петербургского гарнизона. Кутузов отслужил торжественную службу о "даровании победы на враги", а через два года его останки (уже как победителя Наполеона) въедут под эти своды на траурной колеснице.

Размеры России и Бангладеш. В Бангладеш население на 30 миллионов человек больше, чем в России. Разница в площадях примерно 119 раз

Ну вот и дожили: всерьёз обсуждаем ядерный удар по астероиду — прямо как в «Армагеддоне» под Aerosmith. Только Брюс Уиллис уже почти закончился и спасать мир придётся NASA, Роскосмосу и китайскому CNSA. В 2032 году астероид 2024 YR4 диаметром около 60 метров может врезаться в Луну со скоростью 17 км/с, высвободив энергию в сотни мегатонн. На Луне это вызовет кратер диаметром около километра после яркой вспышки. Однако есть "побочный эффект". У Луны нет атмосферы, которая «гасит» удары. Всё, что выбросит взрыв — от мельчайшей пыли до камней с кулак, — разлетится в космос. Часть выйдет на орбиту Земли. Для нас это безопасно: всё сгорит в атмосфере, превратившись в зрелищный метеорный дождь. Но для спутников и орбитальных станций начнётся ад: вокруг планеты неделями будет метаться «космическая метла» из миллиардов частиц на гиперзвуковых скоростях. Под ударом окажется навигация (GPS, ГЛОНАСС, Galileo), военные аппараты, МКС, интернет, финансовые транзакции, метеослужбы — всё, от чего зависит современный мир. И вот здесь начинается самое интересное. Астероид можно попытаться отклонить. Как отмечает Леонид Еленин, есть два сценария. Кинетический ударник — аппарат, меняющий орбиту астероида. Миссия DART в 2022 году повлияла на спутник Диморфа. Но мы не знаем структуру YR4. Если он рыхлый, удар может раздробить его на обломки, часть которых упадёт на Землю, как Тунгусский или Челябинский болиды. Ядерный взрыв рядом — вариант мощнее всего. Излучение испаряет часть поверхности астероида и создаёт реактивный толчок. Эффективно — но невероятно сложно. Нужен сверхтяжёлый носитель, международные договорённости о том, «кто будет стрелять», а главное — действующие договоры запрещают ядерные взрывы в космосе. Есть и страшный сценарий: вмешательство развернет удар на Землю. В космосе существуют «гравитационные замочные скважины». Если астероид пройдёт через такую «скважину», то спустя годы вернётся уже на курс прямого столкновения с Землёй. Тогда, как показали учения PDC-2025, всем странам останется только обсуждать "как спасать население". Что дальше? До 2028 года YR4 скрыт вблизи Солнца, наблюдения невозможны. Когда он снова появится на небе, станет ясно окончательно: ударит он по Луне или нет. Если же вердикт окажется «ударит», у человечества останется всего несколько лет, чтобы решиться: наблюдать за редким космическим спектаклем или рискнуть и попробовать «поиграть» с астероидом. Под «I Don’t Want to Miss a Thing».

29 сентября 1547 года родился Мигель де Сервантес Сааведра - испанский писатель, автор бессмертного романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». Он родился в кастильском городке Алькале-де-Энарес и был четвертым из семи детей в семье обедневшего дворянина. В 1592 году он встретил день своего рождения в тюрьме города Кастро дель Рио по обвинению в незаконной реквизиции пшеницы, а еще через пять лет за недостачу был брошен в королевскую темницу Севильи. Там у него и родилась идея романа. Он был задуман как пародия на рыцарский роман. Для нас пародийный замысел автор стал бы еще более ясен, если вместо благородно звучащих испанских имен был дан буквальный перевод имен главных героев: тогда бы Чокнутый идальго восседал на Кляче из Кляч (Росинант), его оруженосцем был бы Толстое Брюхо (Санчо Панса), а предметом воздыханий была бы не Дульсинея, а Сладкая Путана. Нет сегодня более известного испанского имени, чем Сервантес. Борьба с ветряными мельницами оказалась не напрасной.

28 сентября 1939 года министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп прибыл с официальным визитом в Москву. Итогом переговоров со Сталиным стал «Договор о дружбе и границе», подписанный Молотовым и Риббентропом. Это соглашение закрепило ликвидацию и раздел Польши. К договору прилагалось несколько дополнительных протоколов. Конфиденциальный протокол определял порядок обмена советскими и германскими гражданами между обеими частями расчлененной Польши. Два секретных протокола корректировали зоны «сфер интересов» в Восточной Европе. Литва отошла в сферу влияния Советского Союза в обмен на польские земли к востоку от Вислы, отошедшие к Германии. С этим визитом связана одна легенда. Вечером, поднимаясь по устланной ковровой дорожкой лестнице Кремля, Риббентроп выбросил руку в традиционном нацистском приветствии. Пытаясь уйти от зеркального ответа, Сталин, якобы взявшись кончиками пальцев за полы своего френча, церемонно присел, изображая традиционный для воспитанниц института благородных девиц книксен.

На сочинском ЖК «Сан-Сити» погасла одна буква

28 сентября 1953 года Никита Хрущев был избран первым секретарем ЦК КПСС. Сын крестьянина сумел пройти путь от слесаря и шахтера до главы советского государства. Он стал коммунистом через несколько месяцев после Октябрьской революции, и неуклонно "рос по партийной линии". Сегодня редко вспоминают, что именно Хрущев руководил чистками 38-го года на Украине, потому что его принято считать организатором борьбы с «культом личности Сталина». Демократические преобразования в СССР в начале 1960-х годов получили в народе название "хрущевской оттепели". Уже только за прекращение репрессий ему готовы были простить провалы в экономике и ошибки на внешнеполитическом поприще. В октябре 1964 года Хрущев был смещен с занимаемых постов и отправлен на пенсию.

Почему бензоколонки живут не на бензине? Бензин — это приманка. Он делает оборот, но не прибыль. В среднем чистая маржа на топливо — 5%, а в кризисы - минус. Всё съедают нефть, переработка, акцизы, доставка, зарплаты и коммуналка. Для заправки бензин — это "генератор трафика". Вы подъехали, залились — и попали в капкан. Или заехали в туалет, но выходите мимо стеллажей и касс, и... тут начинается настоящий бизнес. До 45–80% чистой прибыли АЗС делает на "сопутке". Кофе с наценкой до 300–400%, хот-доги с прибылью 200%, любимые детьми "папа, купи!" бургеры и картошка, сэндвичи, вода и чипсы-сухарики-орежки, сигареты, шоколадки, жвачки, моторное масло и модная "вонючка" для салона. Всё это приносит больше денег, чем бензин. В регионах до 15% выручки делают автотовары (от омывайки до щеток на дворники, в городах — напитки и фастфуд до 8% выручки. Но главное — маржа. Именно «импульсная покупка сопутствующих товаров» наполняет счета АЗС. Дальше — сервисы. Идеально, если на АЗС или рядом есть автомойка, шиномонтаж, замена масла. Стоянка для дальнобоев или легковых бесплатна, но они отдохнут, поспят и пойдут в туалет и попить-поесть. Кстати, если АЗС "высокая" и может заправлять фуры - это сразу повышает прибыль на 20%. Плюс аренда площади под банкоматы, торговые автоматы, кофематы, рекламу. Эти деньги — почти чистая прибыль. Для ВИНК (вертикально интегрированных компаний) топливные риски перекрываются собственной добычей и переработкой, оптом. Для независимых АЗС — "сопутка" вопрос выживания. Когда топливо уходит в минус, именно кофе, омывайка, вода и хот-доги вытаскивают бизнес. Современная заправка — это не колонка с пистолетом. Это мини-маркет, фастфуд, сервисная точка, а бензин, туалет и бесплатные (только в РФ) подкачка шин с пылесосом — всего лишь повод свернуть с трассы. Если хотите понять, как работает АЗС, смотрите не на ценник на стеле, а на стеллажи, холодильники и витрину у кассы. Там и лежит настоящая прибыль. Причем во всем мире. В США и ЕС топливо формирует ~67% выручки, но только ~39% прибыли. Классика жанра - главное заманить водителя внутрь. Дальше он будет подчиняться хитростям ритейла (вспомните "бабушкину руку" и стук колес в супермаркетах), а АЗС получит "тонкую" маржу на топливе и "жир" на кофе, еде и сервисах. Кстати, "Макдоналдс" в мире тоже зарабатывает не на бургерах (не шутка)

28 сентября 1618 года в Брюсселе открылся первый в мире ломбард. Его основали выходцы из итальянской провинции Ломбардии, что, собственно, и отразилось в названии кредитного учреждения. Кстати, символ ломбардов - золотые шары - отсылает к родовому гербу Медичи, проживавшим в Ломбардии. Вскоре салоны под вывеской «Дом Ломбарди» открылись по всей Европе. Их услугами пользовались даже королевские семьи. В Российской империи первый частный ломбард открылся спустя 270 лет, осенью 1888 года, - в Вологде. Со временем подобные учреждения появились во всех уголках страны. Но после Октября 1917 года банковская система была национализирована новой властью. К началу 20-х годов ломбардов в Советской России не осталось. Но в 1922-1923 годах, в пору НЭПа, их снова открыли уже как госучреждения, входящие в состав предприятий бытового обслуживания. К концу 1980-х ломбардная индустрия второй раз после НЭПа переживала период расцвета. В 1987 году в одной только Москве было 8 государственных ломбардов.

Накануне матча с ленинградским «Динамо» (27.07.1962) у тбилисского «Динамо» в чемпионатах СССР было забито 999 мячей Тому кто забьет 1000-й гол, обещали подарить автомобиль «Волга». Приз никому не достался — гол в свои ворота забил защитник питерцев Владимир Перетурин, впоследствии знаменитый телекомментатор