@trashbox_404 · Post #464 · 25.02.2026 г., 00:12
“因为那已经是注定好的事了” 我曾认为我的过去很美好,实则是为将来的现在留下一个又一个遗憾。我就这样陷入内耗的循环,不思进取,无病呻吟……也不是一天两天这样了 还是没钱和太闲了导致的😅真以为坐等能来奇迹啊 #Trash
Hashtags
TGINSIGHT SIMILAR POSTS
Изходен канал @clockstackwheels · Post #1040 · 16.11
Алексей Калугин, «Там». Встречается название «Город крыс». Когда я слушал эту книгу, постоянно хотел бросить. Недаром она так похожа на «Град обречённый», который мне совсем не понравился. И уж точно не собирался писать о ней пост. Но прошло время, и я понял, что произведение оставило очень интересное послевкусие. Бывает, читаешь книгу взахлёб, а через месяц уже не помнишь, о чём она была. Тут же совсем наоборот: я прям еле-еле сквозь неё продирался, но через несколько месяцев всё ещё переживаю в уме сюжет и обдумываю идеи автора. Описан замкнутый со всех сторон город с абсолютно идентичными кварталами и домами. Всё под управлением ИИ. За все нужды людей отвечают роботы и компьютеры, да так, что человеку не нужно даже покидать своё жилище. Собственно, никто и не покидает. Общаются через подобие виртуальной реальности, еда доставляется автоматически. У одного из персонажей есть жена, но тему отношений, семьи и продолжения рода автор не раскрыл. Главный герой внезапно становится озадачен такой жизнью и начинает исследовать. Даже просто покинуть жильё — очень тяжёлый шаг, к которому он специально готовится. Сначала делает небольшую вылазку, потом побольше, потом с трудом вытаскивает из дома своего друга. Улицы пусты, хотя в городе есть робо-такси, робо-кафе, и вообще куча всякой инфраструктуры для людей. Атмосфера очень гнетущая, и детально описывается, как герой её изучает. С ИИ (который тут называется Инфор) можно общаться только косвенно, хотя обычные сервисные роботы без проблем поддерживают диалог, но толком ничего не знают. Кстати, присутствие роботов иногда доходит до абсурда: например, роботы-швейцары в каждом доме имеют по одной руке, которая намертво соединена с дверью, и вся их функция состоит в том, чтобы эту дверь открывать. В городе, где никто не выходит из домов, да. Надо сказать, что ответы на вопросы автор даёт скорее философские, чем материальные. С моей точки зрения это минус, один из главных, из-за которых я книгу рекомендовать не хотел. Но, уверен, есть люди, которым очень зайдёт. Вообще, всё произведение в некотором роде о смысле жизни. О том, что делает жизнь интересной и имеющей какую-то ценность, в том числе для нас самих. Общество, где людям доступно всё, кроме цели, выглядит совершенно удручающе. Концовка открытая, и опять же, лично я такое сильно не люблю. Пробежался по названиям и обложкам других книг Алексея Калугина — создалось впечатление, что сейчас он просто клепает всякий масс-маркет ради денег. Моя гипотеза такая: «Там» это такой творческий порыв автора. Не идеальный, с косяками, полу-артхаусный и, видимо, плохо продавшийся, но всё-таки оригинальный и поднимающий какие-то внутренние идеи из глубины души, а потому и оставляющий след. #fiction
Hashtags
Търсене: #trash
@trashbox_404 · Post #464 · 25.02.2026 г., 00:12
“因为那已经是注定好的事了” 我曾认为我的过去很美好,实则是为将来的现在留下一个又一个遗憾。我就这样陷入内耗的循环,不思进取,无病呻吟……也不是一天两天这样了 还是没钱和太闲了导致的😅真以为坐等能来奇迹啊 #Trash
Hashtags
@trashbox_404 · Post #453 · 22.02.2026 г., 15:40
写日记对我而言只是一种情绪宣泄的方式,不论当时再怎么有感情的写,回头再看只有白纸黑字。 2022.11.03 Answer from 2026: 也许你说的对,确实是只有白纸黑字……但你可未曾想过这样的感觉居然还能重温,你本以为不会有什么波动,对吧?真是抱歉啊…… #Trash
Hashtags
@trashbox_404 · Post #444 · 21.02.2026 г., 03:01
我从昨天起就有些心不在焉,不曾想沉寂多年的心如今又再次悸动。 好似我又回到了高中看到了可爱的她,但未曾表露任何心意,只是默默用纸笔记录…… 已经八年了啊,我为何还跟个孩子一样,有什么是我放不下的?我真的很喜欢吗?我到底在想啥? #Trash
Hashtags
@trashbox_404 · Post #385 · 15.12.2025 г., 14:30
什么都没有就结婚,我凭啥结婚啊?就凭你们两成天的吵架?就凭我两手空空啥也没有? 我看不到任何的好处反倒影响着我的心态,要不说我在大专和在朋友家居住的时候最为快乐呢。但真要说的话,还是大专的时候,那会儿真的......不用想那些破事,只有自己快乐... 唉......真好啊😔当人总在怀念过去,那多少是因为当下并不如意... 有时候觉着一个人也似乎还好,即使我的内心仍留存着来自若干年前的悸动,也不过如此。 你瞧,又一个冬天来了...... #Trash
Hashtags
@trumpsear_tg · Post #1613 · 07.10.2025 г., 21:30
President Donald Trump revealed plans to celebrate his 80th birthday by hosting an Ultimate Fighting Championship event at the White House. 🥳 #Trump#Trash 👂More on Trump's Ear ⚠️
@TgSticker · Post #42902 · 16.04.2026 г., 17:23
Гифки из рилсов #memes#trash 😊создать свои стикеры
@trashbox_404 · Post #719 · 23.04.2026 г., 11:17
呵,挺无力的……你是觉得收平板能解决问题是嘛 同样的招数用过一次没用还要接着用…反正你们总能找得到理由嘛,说得过你们啊?😁 别指望我们俩,你们最好管好你们自己……以及管好我自己 #杂念#Trash
@TgSticker · Post #42702 · 21.03.2026 г., 15:11
животность #trash#котики 😊создать свои стикеры
@TgSticker · Post #42035 · 12.12.2025 г., 16:57
Emojis - смайлики #trash#smilies 😊создать свои стикеры
@TgSticker · Post #41986 · 06.12.2025 г., 09:12
Скуфские стики #trash#скуф 😊создать свои стикеры
@TgSticker · Post #42181 · 03.01.2026 г., 16:48
Сильвики #trash#мат#memes 😊создать свои стикеры
@TgSticker · Post #43031 · 07.05.2026 г., 19:15
МГЕ братья и не только #мге#memes#trash 😊создать свои стикеры