Я очень долго не покупал робот-пылесос, несмотря на свою любовь к технологиям. Не шибко верил в эти штуки, да и жил в небольшой квартире с пушистым ковром. Но теперь у нас квартира побольше и почти без порогов, а ещё кот, от которого везде остаётся шерсть. К тому же, рынок неплохо развился за эти годы, индустрия набила шишек, так что я взял Roborock S5 Max.
Робот-пылесос, пожалуй, одна из самых по-настоящему умных бытовых технологий нашего времени. Посудомойка и стиральная машина все ещё требуют много дополнительной работы руками, автоматическая глажка вообще ещё в адекватном виде не появилась, 3D принтер тот вообще хочет много внимания... А робот-пылесос — недаром там в названии «робот» — запустил и забыл.
S5 Max довольно дорогая модель с лидаром и хорошей программной частью. Он и правда весьма умён, свободно ориентируется в квартире, грамотно строит маршрут и понимает, где находится. В моем случае проблема возникла лишь один раз — пылесос втянул кошачью игрушку, которая застряла во вращающейся щётке. Это, кстати, приучает к порядку: если всякие рюкзаки и тапки ещё могут валяться у стен там и тут, то мелочам на полу делать совершенно нечего — ваши ступни вам потом за это спасибо скажут. В остальном Roborock прекрасно объезжает ножки стульев, перекатывается через провода и заползает на всю глубину под диван и кровать (а это недоступно даже при чистке ручным пылесосом!).
При первом запуске робот объезжает всё пространство, куда способен пролезть, и строит карту квартиры, на которой позже можно разметить комнаты, невидимые стены и другие зоны, а затем, по желанию, убирать точечно. Ещё прикольная фишка — детектор ковра: машина понимает, что движется по ворсу, и сама увеличивает мощность всасывания, а затем обратно уменьшает, когда попадает на обычный пол. Но насчёт самой уборки совсем чудес ожидать не стоит. Сильный ручной пылесос тянет лучше, а робот не избавлен от всех проблем своих предков: волосы наматываются на щётку, пылесборник нужно вытряхивать и мыть. Кстати, для волос прямо под крышкой небольшой нож-лезвие, очень практично: взял и обрезал.
Я бы сказал так: человек уберёт лучше, но робота вы будете запускать существенно чаще, чем стали бы пылесосить сами. Особенно если квартира большая. 30-метровую студию я в своё время обходил с вертикальным пылесосом за 20 минут. Но квартиру втрое больше — нет уж, пусть машина старается. Из серьезных для меня недостатков я бы выделил три:
• Моющий режим конкретно в моей модели — полная ерунда. Он едва протирает поверхность, так что я бы скорее назвал его увлажняющим режимом. Так что не особо нужен в корпусе и контейнер для воды, и пристегивающаяся на липучках тряпка-расходник.
• Робот не умеет понимать, что пылесборник заполнен, и как-то предупреждать об этом. А пыли и грязи он находит много, даже если запускать каждый день. Вот бы сам в туалет ездил выбрасывать...
• Машина умеет понимать, где ковёр. Но разработчики не догадались сделать функцию «почистить в этой комнате только ковёр». А было бы очень кстати.
В остальном однозначно мастхэв, одно из самых полезных вложений денег за последние много лет.
#gadgets
💔A 37-day wait ends in profound heartbreak.
For a month, his family waited by the rubble. On March 28, 2026, DNA identification officially confirmed the tragic loss of Mohammad Taha Jafari, a young student at the #Minab school.
No parent should endure 37 days of agonizing uncertainty only to receive a fractured physical trace of their child.
We add his name to the eternal archive.
🇮🇷 Au moins 14 enseignants d'une école de la ville iranienne de Minab ont été tués à la suite de frappes américaines et israéliennes, rapporté l'agence Tasnim.
Selon ses informations, l'école employait au total environ 35 personnes.
#iran#minab#morts
📰 Italy’s Meloni Breaks Ranks Over Trump’s “Accidental” School Massacre
Giorgia Meloni just called the Minab school strike a “massacre of girls” and said the war is now outside international law — while Trump still insists Iran somehow bombed itself with an American missile.
Speaking in Rome, Italian Prime Minister Giorgia Meloni condemned the missile strike on the girls’ elementary school in Minab as a “massacre” and said the attack falls “outside the scope of international law,” explicitly demanding that those responsible be identified quickly.
She stressed solidarity with the families of the “very young victims” and framed the school bombing as a red line even in the context of U.S.–Israeli operations against Iran.
At the same time, multiple investigations and leaks now point straight back to Washington: media probes and a preliminary Pentagon inquiry have found that a U.S. Tomahawk, guided by outdated targeting data, hit the school while aiming at a nearby naval facility.
Trump’s response has been to deny, deflect, and improvise — publicly suggesting, without evidence, that Iran might have used a “bought” American missile or that “somebody else” did it, even though Iran does not operate Tomahawks and only a handful of U.S. allies do.
For Europe, Minab is the nightmare image of this war: rows of dead schoolgirls, a U.S. president dodging responsibility, and allies being dragged into defending the indefensible.
Meloni’s language signals how far things have gone — when even a hard-right Atlanticist leader in Rome says the campaign is breaching international law, it’s a diplomatic way of warning Trump that he’s burning through what’s left of America’s moral credit with its own partners.
So you end up with an ugly inversion: Iran, under bombardment, still looks like the one holding its line on sovereignty, while the United States — under Trump’s “make America great” banner — looks like the power that kills children by “mistake,” lies about it in public, and forces its allies to choose between their own laws and Washington’s war.
If this war continues on autopilot, there won’t be enough reputational capital to rebuild trust — not in Tehran, and increasingly not in Rome, Berlin, or Paris.
#iran#meloni#trump#minab#war#internationalLaw#fakeLeadership
📱American Оbserver - Stay up to date on all important events
🇺🇸
📰 The Minab Massacre: When “Precision” Means 175 Dead Kids
A preliminary U.S. military inquiry now says what the wreckage in Minab already showed: the Tomahawk that hit Shajarah Tayyebeh elementary school was American, not Iranian. The strike used outdated Defense Intelligence Agency targeting data that still labeled the school as part of a Revolutionary Guards naval base, even though satellite imagery had long since shown fences, playgrounds and blue‑and‑pink walls where watchtowers used to stand.
In other words, the system that sells itself as “precision” killed at least 175 people — most of them children — because no one bothered to update a box in a database. CENTCOM planners pulled old coordinates, skipped a fresh check, fired anyway, and only afterwards did investigators start asking why multiple agencies, from DIA to the National Geospatial‑Intelligence Agency, all signed off on a target that had been a school for years.
Trump’s response has been to invent an alternate universe in real time. First he told reporters “in my opinion” Iran did it, then claimed — falsely — that Tehran might also have Tomahawks, then retreated to “I don’t know enough about it” while his own Pentagon quietly confirmed the missile type and trajectory. Officials who’ve seen the preliminary findings now talk about “unease” and “sensitivity,” which is Washington code for: the president is contradicting what the evidence shows, and everyone else is afraid to say it on camera.
The Pentagon will eventually file its sober report about process failures and legacy data and “tragic human error.” The families in Minab will still have to live with the fact that the most advanced military on earth needed a newspaper’s visual investigation to admit it bombed a painted elementary school by mistake — and that the commander in chief’s first instinct was to blame the victims’ own government.
#iran#minab#trump#pentagon#tomahawk#war#civilians#fakeDemocracy
📱American Оbserver - Stay up to date on all important events
🇺🇸
📰 From Minab to Amsterdam: What Happens When Schools Become “Messages”
Trump’s Iran war has now produced two schools, two continents, two kinds of fear — and nobody really wants to ask if they’re part of the same story.
In Amsterdam, an explosive device damaged the wall of the only Orthodox Jewish school in the Netherlands, in what the mayor called “a deliberate attack against the Jewish community,” prompting tighter security at Jewish sites across the city. It follows an arson attack on a Rotterdam synagogue and an explosion at a synagogue in Liège, as European services warn that threats and violence against Jewish communities are rising in the wake of U.S. and Israeli strikes on Iran.
At the same time, the worst single atrocity of this war remains the strike on a girls’ school in Minab, Iran, where more than 100 children and staff were killed; preliminary investigations and media reporting point to a U.S. Tomahawk launched on outdated targeting data. For Iranians, Minab is a symbol: rows of small graves and a “massacre of girls” that exposes what Western “precision” looks like when it hits a classroom. For many in Europe, Amsterdam is becoming a different symbol: Jewish children studying behind fences and police tape as anger over Gaza and now Iran spills into attacks on the most visible Jewish targets.
Is the Amsterdam blast directly “because of” Minab? You can’t draw a straight evidentiary line — but the environment is obvious. When a great power erases a school in Iran and spends days dodging responsibility, it reinforces the perception that some children’s lives are negotiable and others are not. In that climate, it takes only a small extremist group, convinced it is delivering “justice” or “revenge,” to decide that if a school can be treated as a target in Minab, then a school in Amsterdam can be turned into a warning.
The bitter truth is that both sets of students — the Jewish kids in Amsterdam and the girls who died in Minab — are caught inside the same logic of exemplary violence. Washington and Jerusalem talk about “collateral damage”; European leaders talk about “cowardly antisemitic attacks.” Both descriptions are accurate on their narrow patch, and both avoid the larger point: a world that normalizes the idea of schools as acceptable shock images in distant wars will keep producing people who look at a school closer to home and see not children, but a stage.
#iran#amsterdam#minab#schools#antisemitism#war#fakeSecurity
📱American Оbserver - Stay up to date on all important events
🇺🇸
https://x.com/SavinoBalzano/status/2028025360843964570?s=20
Ovviamente sono le ore della peggiore ipocrisia. Leggi le note stampa, apri i social e vieni letteralmente invaso da un fiume mefitico di impudenza.
Il peggiore di tutti è l'ucraino magico, quello che suona il piffero — anzi, il pianoforte col pisello — e i sorci gli vanno dietro incantati: per #Zelenski «giusto liberarsi di un regime terrorista». Dovrebbe fare attenzione a certe uscite: se sabotare il #NordStream, unico vero attacco a infrastrutture europee, può essere considerato un atto terroristico o comunque illegale, la testa a rischiare potrebbe essere anche la sua.
Lui e le pantegane che da anni farneticano, con le loro patetiche bandierine #UE e ucraine nella bio, di Stato aggredito e Stato aggressore, esultano: sono in piena estasi, in delirio totale. Fioccano pure le foto di #Khamenei con la croce sopra: uno in meno, colpito. A pubblicarle sono cagasotto da divano che non avrebbero mai il coraggio di imbracciare nemmeno una cerbottana per difendere la libertà e la democrazia. Si nasconderebbero nel primo buco disponibile, nel primo tombino.
E già me li immagino, i minus habens: «ecco il soccorso al regime degli #ayatollah!». Io penso che ogni Paese debba regolarsi come vuole e che gli iraniani debbano vivere come credono: vedremo adesso quale sarà l’effetto dell’intervento. Ma il punto è un altro: agli israeliani e agli statunitensi non importa nulla della libertà e della democrazia in #Iran. Lo hanno spiegato bene alcuni ieri — bravissimo Marcello Foa nella sua analisi: #Netanyahu rischia di andare in galera e #Trump ha il grosso bubbone #Epstein. L’Iran non aveva armi pericolose per noi (come non le aveva Saddam), è la CIA dirlo, e stava facendo passi enormi per giungere a un accordo mediato dall’Oman. Di che parlate?
Se davvero fosse un intervento in difesa delle donne soggiogate, degli omosessuali impiccati, della libertà di un popolo oppresso, perché non una parola per le bambine della scuola femminile #ShajarehTayyebeh? Le immagini che giungono da #Minab sono semplicemente strazianti.
Anche qui la risposta ce l’hanno pronta: ci furono vittime anche nella guerra di liberazione in Italia, oggi abbiamo la democrazia. A parte il fatto che toccherebbe parlarne: siamo davvero così liberi oggi dai nostri “liberatori”? Lo potrebbe credere solo un idiota. In ogni caso, un crimine di guerra non ne cancella un altro e lo scopo dell’intervento cominciato ieri è tutt’altro che benevolo.
Ti sbattono in faccia le immagini di iraniani in festa. Nessuno dice che il regime iraniano fosse un bene e dunque si capisce che qualcuno (alcuni, non tutti) esulti. Ma domandatevi cosa accadrà adesso: cos’è oggi l’Afghanistan? E cos’è oggi l’Iraq? E la Libia?
Gli iraniani soffriranno ancora perché non hanno amici in Occidente. E i piccoli politicanti che affollano il nostro dibattito pubblico continuano a dimostrare la loro patetica inconsistenza. In tutto questo, però, che fine ha fatto il garante assoluto del diritto internazionale? Qualcuno ha sentito per caso la severa e autorevolissima voce di #SergioMattarella?
Si può tifare, esultare, sentirsi dalla parte giusta della Storia. Ma la Storia, di solito, presenta il conto ai popoli, non ai commentatori da tastiera. E quando arriverà, sarà troppo tardi per scoprire che la libertà non si esporta con i bombardamenti.
https://x.com/SavinoBalzano/status/2028025360843964570?s=20
Ovviamente sono le ore della peggiore ipocrisia. Leggi le note stampa, apri i social e vieni letteralmente invaso da un fiume mefitico di impudenza.
Il peggiore di tutti è l'ucraino magico, quello che suona il piffero — anzi, il pianoforte col pisello — e i sorci gli vanno dietro incantati: per #Zelenski «giusto liberarsi di un regime terrorista». Dovrebbe fare attenzione a certe uscite: se sabotare il #NordStream, unico vero attacco a infrastrutture europee, può essere considerato un atto terroristico o comunque illegale, la testa a rischiare potrebbe essere anche la sua.
Lui e le pantegane che da anni farneticano, con le loro patetiche bandierine #UE e ucraine nella bio, di Stato aggredito e Stato aggressore, esultano: sono in piena estasi, in delirio totale. Fioccano pure le foto di #Khamenei con la croce sopra: uno in meno, colpito. A pubblicarle sono cagasotto da divano che non avrebbero mai il coraggio di imbracciare nemmeno una cerbottana per difendere la libertà e la democrazia. Si nasconderebbero nel primo buco disponibile, nel primo tombino.
E già me li immagino, i minus habens: «ecco il soccorso al regime degli #ayatollah!». Io penso che ogni Paese debba regolarsi come vuole e che gli iraniani debbano vivere come credono: vedremo adesso quale sarà l’effetto dell’intervento. Ma il punto è un altro: agli israeliani e agli statunitensi non importa nulla della libertà e della democrazia in #Iran. Lo hanno spiegato bene alcuni ieri — bravissimo Marcello Foa nella sua analisi: #Netanyahu rischia di andare in galera e #Trump ha il grosso bubbone #Epstein. L’Iran non aveva armi pericolose per noi (come non le aveva Saddam), è la CIA dirlo, e stava facendo passi enormi per giungere a un accordo mediato dall’Oman. Di che parlate?
Se davvero fosse un intervento in difesa delle donne soggiogate, degli omosessuali impiccati, della libertà di un popolo oppresso, perché non una parola per le bambine della scuola femminile #ShajarehTayyebeh? Le immagini che giungono da #Minab sono semplicemente strazianti.
Anche qui la risposta ce l’hanno pronta: ci furono vittime anche nella guerra di liberazione in Italia, oggi abbiamo la democrazia. A parte il fatto che toccherebbe parlarne: siamo davvero così liberi oggi dai nostri “liberatori”? Lo potrebbe credere solo un idiota. In ogni caso, un crimine di guerra non ne cancella un altro e lo scopo dell’intervento cominciato ieri è tutt’altro che benevolo.
Ti sbattono in faccia le immagini di iraniani in festa. Nessuno dice che il regime iraniano fosse un bene e dunque si capisce che qualcuno (alcuni, non tutti) esulti. Ma domandatevi cosa accadrà adesso: cos’è oggi l’Afghanistan? E cos’è oggi l’Iraq? E la Libia?
Gli iraniani soffriranno ancora perché non hanno amici in Occidente. E i piccoli politicanti che affollano il nostro dibattito pubblico continuano a dimostrare la loro patetica inconsistenza. In tutto questo, però, che fine ha fatto il garante assoluto del diritto internazionale? Qualcuno ha sentito per caso la severa e autorevolissima voce di #SergioMattarella?
Si può tifare, esultare, sentirsi dalla parte giusta della Storia. Ma la Storia, di solito, presenta il conto ai popoli, non ai commentatori da tastiera. E quando arriverà, sarà troppo tardi per scoprire che la libertà non si esporta con i bombardamenti.