Когда я впервые наткнулся на чит-коды в игре, мне было, кажется, лет 10-11. Я играл тогда в Quake II на самом первом семейном компьютере, и кто-то из старших друзей рассказал мне, что можно нажать кнопку с буквой Ё и ввести GOD, тогда не будешь умирать от выстрелов врагов.
Я попробовал и удивился. «Почему авторы игры сделали такой простой способ выиграть?» — подумал тогда я. «Почему код это простое слово, а не какая-то длинная цифробуквенная комбинация, которую держат в секрете? Неужели авторы игры не хотели, чтобы игроки не узнали о существовании этого кода? Ведь тогда очень легко выиграть в эту игру, и все будут использовать код!»
Я разумом не очень понимал тогда, что, в общем-то, суть игры как раз в создании для самого себя некоторых сложностей. С моей детской точки зрения игра была внешней средой, которая создаёт сложности, а я их должен преодолеть. Я не понимал, что разработчики без проблем могли сделать в игре кнопку «Выиграть», и её никто бы не нажимал, потому что люди играют в игры не для этого. Вообще, хороший баланс между сложностью и интересностью это как раз-таки отдельная не слишком простая задача в разработке игр.
Я быстро узнал ещё про коды NOCLIP (проходить сквозь стены) и GIVE ALL (всё оружие). Я посмотрел всё оружие в игре, побегал по уже открытым уровням и забросил игру. Так я Quake II в своей жизни и не прошёл, хотя он мне тогда очень нравился, и вообще это была чуть ли не единственная игра на компьютере. И я не понимал, почему его бросил, а понял уже потом, через много лет.
Подозреваю, в жизни что-то похожее: нужен баланс между сложностью и интересностью. Если вам сложно, вы выживаете и каждый день сражаетесь за существование, то жить вам тяжело и не слишком приятно. Но и если всё легко, вы не сталкиваетесь ни с какими серьёзными проблемами, у вас есть всё желаемое по волшебству — жить тоже не будет слишком интересно, по крайней мере, в перспективе.
P.S. Там вроде как давно уже выпустили Quake II RTX с обновлённой графикой. Надо бы, наверное, скачать заценить, как время будет. И читы не вводить ни в коем случае.
#games
💰#DеньгиDревних
| Веспасиан: как спасти империю от банкротства — и ввести налог на мочу
Когда в 69 году н.э. Веспасиан стал императором, Римская империя была на грани финансового коллапса. Гражданские войны, расточительство Нерона и разгул коррупции опустошили казну. По словам историка Светония, в государственной сокровищнице оставалось менее 1 000 золотых монет — сумма, смехотворная для державы, управлявшей 60 миллионами человек.
Веспасиан, выходец из плебейской семьи (его отец был сборщиком податей), подошёл к кризису не как политик, а как практик и финансист. Он понимал: чтобы восстановить порядок, нужно не только сократить расходы, но и найти новые источники дохода — даже самые неожиданные.
🔸 Налог на всё: от проституции до… мочи
Одним из самых известных решений Веспасиана стало введение vectigal urinae — налога на сбор мочи. В Древнем Риме урина использовалась повсеместно:
— в прачечных ( fullonicae ) — как отбеливатель благодаря аммиаку,
— в кожевенных мастерских — для дубления,
— даже в стоматологии — как антисептик.
Сборщики выкупали право на установку общественных писсуаров ( latrinae ), а затем продавали содержимое ремесленникам. Веспасиан обложил эту цепочку государственным налогом.
Когда его сын Тит возмутился: «Разве можно брать деньги за такую мерзость?» — император поднёс ему монету и спросил: «Пахнет ли она?» Получив ответ «нет», произнёс фразу, ставшую крылатой:
«Pecunia non olet» — «Деньги не пахнут».
🔸 Финансовая реформа как стратегия выживания
Помимо «налога на мочу», Веспасиан:
— вернул в казну конфискованные при Нероне земли,
— ввёл плату за использование дорог и портов,
— наладил систему аренды государственных шахт и карьеров,
— отказался от дорогостоящих зрелищ, заменив их полезными проектами — например, начал строительство Колизея на доходы от добычи в Иудее.
Его подход был прост: каждый актив должен приносить доход. Даже отходы.
🔸 Результат: от банкротства — к процветанию
К моменту смерти в 79 г. н.э. Веспасиан оставил сыну полную казну, стабильную налоговую систему и империю, в которой снова работала экономика. Его реформы стали основой для «золотого века» Антонинов.
Мораль:
Сегодня вы платите за подписку на стриминг, доставку еды и облачное хранилище.
Веспасиан бы просто ввёл налог на ваш Wi-Fi — и сказал: «Деньги не пахнут. Особенно если они спасают цивилизацию».
#DD