Инженеры человеческих душ | Спецоперация

МОЙ НОВЫЙ РОМАН «ТУМА» Я мечтал о том, чтобы написать этот роман, с 14 лет. 35 лет! С 2014 года, со времён «Обители», 11 лет, я не писал больших художественных романов. Не до больших книг было всё это время: тихонько брели от похорон до похорон. Хоронили золотых товарищей. Вольных и гулевых, самых ярких и бесстрашных. …Вряд ли написал бы я и эту книгу, если б всё шло, как оно шло. Как бы дико это ни звучало, но чтоб я написал «Туму», мне пришлось попасть в больницу с переломанным позвоночником, со сломанными в девяти местах ногами, с обширной черепно-мозговой травмой и так далее и тому подобное. Это меня временно угомонило. Как раз выпало два года на то, чтоб написать о человеке, в котором и Пушкин, и Есенин, и Шукшин, и много ещё кто – видели разгадку национального характера России. О великом неугомонном. Хотя далеко не только о нём. …Тут зашёл один человек (а в ближайшее время таких много будет сюда приходить) и спросил: «А что Стенька Разин сделал хорошего для России?» Я хотел было ответить: а что сделал хорошего Спартак? а что сделал хорошего Робин Гуд? а что сделал хорошего Че? Но не стал. Есть такая песня: «Сон Стеньки Разина» – «Ой, то не вечер, то не вечер…» Это одна из самых любимых русским народом песен. По совокупным показателям, возможно, самая любимая – ей около 350 лет. Мелодика её варьируется, но текст, хоть и стал чуть короче, остаётся сотни лет – прежним. Вы прожили такую жизнь, чтоб о вас 350 лет великий русский народ песню пел? Далеко не одну к тому же. …Вот это и есть ответ на вопрос. Но не единственный ответ. КНИГА ЗДЕСЬ: «Озон»: https://www.ozon.ru/product/tuma-2158072344 «Читай-город»: https://www.chitai-gorod.ru/product/tuma-3105510

Юли Цее. Немецкая писательница, судья, публицист. Родилась в Бонне. Изучала право в Пассау и Лейпциге. Имеет докторскую степень по международному праву. Почетный судья Конституционного суда земли Бранденбург. На русский язык переведены два романа Цее: «Темная материя» («Азбука-Аттикус», 2012) и «Орлы и ангелы» («Азбука-Аттикус», 2013). Помимо литературной деятельности, занимается журналистикой. Пишет колонки для Die Zeit и FAZ. Автор романов «Тишина – это шум», «Игровая приставка», «Малая энциклопедия домашних собак», «Атака на свободу: безумие безопасности, государство наблюдения и отмена гражданских прав». На русский язык переведены два романа Цее: «Темная материя» («Азбука», 2012) и «Орлы и ангелы» («Азбука», 2013). Отрывок из интервью Цее порталу Telepolis: «Война на Украине является катастрофой для народа Украины и остается явной угрозой безопасности в Европе и во всем мире. Усилия по прекращению этой войны не должны ослабевать только потому, что она продолжается уже слишком долго. Конечно, если бы все было справедливо, Россию пришлось бы победить, а Украину – вернуть на ее территорию. Однако мы должны спорить не с тем, что желательно, а с тем, что практически осуществимо, и с настоятельной необходимостью минимизировать более серьезную угрозу безопасности». #zаних

Игорь Витюк. Российский поэт, писатель, журналист, литературный критик. Родился в Житомире. Окончил Житомирское высшее училище радиоэлектроники ПВО. Работал главным редактором глянцевых журналов «Меха мира», «Фасон», «Мир меха и кожи». В периодической печати он опубликовал более 500 публицистических материалов (статьи, интервью, репортажи, рецензии, эссе). Эти тексты можно найти в изданиях «Литературная Россия», «Граница России», «Вечерняя Москва», «День литературы», «Общеписательская литературная газета», «Московский литератор», «Московия литературная», Москва», «Молодая гвардия», «Смена», «Морской сборник» и других. Автор семи книг стихов и военно-исторической публицистики. На его стихи написаны десятки песен. Самыми известными стали песни «Сирия», «Марш военных политработников», «Победный парад в Хмеймиме», «Освобождение Пальмиры» и «Гимн Международного форума "Армия"», входящие в репертуар группы военно-патриотической песни отдела культуры Центрального дома Российской армии. НА СПЕЦОПЕРАЦИЮ Я уезжаю на войну – Подписан боевой приказ. Свою любимую жену Я крепко обниму сейчас. И в бой по зову сердца рвусь – Без громких пафосных речей, – Чтоб вырвать Киевскую Русь Из лап нацистских палачей! Мы – воины добра теперь, Наш путь – возвышен, но кровав. Дай Бог вернуться без потерь, С Победой – смертью смерть поправ! #zанас

Сегодня до вокзала ехал на такси. Водитель был из Средней Азии. Увидел меня в форме, с наградами, сразу: ах, дорогой! Пожал руку, поблагодарил за службу. Вот о таких мигрантах вам правые каналы не рассказывают. Сыны монархии таких мигрантов не видят в упор. К сожалению. Мигранты и правда бывают разные. Есть откровенные черти. Их меньшинство. Есть нормальные люди, которые работают. Их большинство. А наш правый движ каждое преступление мигрантов поднимает, как флаг. Это не значит, что нет проблем в сфере миграции. Они есть. И их нужно решать законодательным образом. Но наши правые ведут себя в сети, как откровенные нацисты. Я этого насмотрелся на Украине. За гланды. И знаю точно, что национализм - это болезнь. Её надо лечить. Русские - это мы! Воюющие за свою страну. Принимающие ее историю во всей сложности. Гордящиеся своей русскостью. Обнимающие всех братьев другой национальности, которые плечом к плечу воюют за русский мир. Мой позывной - Вожак. Враг будет разбит. Победа будет за нами!

Цици Дангарембга. Зимбабвийская писательница, режиссер. Родилась в Восточном Машоналенде. В два года вместе с родителями переехала в Великобританию. Училась на врача в Кембридже, изучала психологию в университете Зимбабве и кино в Берлине. В 1985 году опубликовала первый рассказ, в 1987 году – пьесу. Её дебютный роман «Беспокойные обстоятельства», выпущенный в 1988 году, был хорошо принят публикой и критикой. В 2018 году ее дебютный роман попал на 66-е место в списке «Ста историй, которые повлияли на мир», составленном писателями мира по опросу BBC. В 2020 году ее книга «Это скорбное тело» попала в шорт-лист Букеровской премии. Первая женщина, которая начала снимать в Зимбабве кино. Режиссер фильмов «Дитя каждого», «Кукловод», «Птицы Зимбабве», «Я хочу свадебное платье» и других. Подписала письмо Международного ПЕН-клуба (более 1000 подписей) против войны на Украине. «Мы, писатели по всему миру, потрясены насилием, развязанным российскими войсками против Украины, и срочно призываем к прекращению кровопролития. Мы объединяемся в осуждении бессмысленной войны, к которой ведет отказ президента Путина принять права народа Украины обсуждать их будущую верность и историю без вмешательства Москвы». #zаних

Михаил Силкин. Поэт, литературный критик, журналист. Родился в г. Ряжске (Рязанская область). Окончил факультет культуры и журналистики Военного университета Министерства обороны РФ. Служил корреспондентом-организатором отдела газеты Московского военного округа «Красный воин», офицером мобильного пресс-центра Пресс-службы МО РФ, консультантом (по вопросам литературы) военно-художественной студии писателей Культурного центра Вооружённых Сил России имени М. В. Фрунзе. Автор книг стихов «Поклонная гора», «Снега России», «Цветок», «Александровский сад». Стихи и статьи публиковались в газете «Московский литератор», журнале «Московский Вестник», военном литературном альманахе «Рать», альманахах «Академия поэзии», «Нижегородцы», юмористическом и сатирическом альманахе «Мужи и музы», коллективном сборнике «На Суворовской площади», антологии военно-патриотической поэзии «Армейские победные зарницы» и других изданиях. Полковник в отставке, ветеран боевых действий. РОДНОЙ АРМИИ Тебе подвластны степь и реки, Да и по небу ты идешь. Я знаю, в двадцать первом веке Ты славу вечную найдешь. Не остановишься у цели И точно выполнишь приказ, Освободишь, как мы хотели, Не знавший радости Донбасс. #zанас

ВЫСТУПАЛ: Спикер рассказал что, работая заместителем командира полка по политической работе, он часто обращает внимание, что молодые люди, даже умные и высокообразованные, зачастую находятся в плену мифов и заблуждений относительно роли России в мировой культуре. Он посетовал, что от студентов, молодых ученых нередко приходится слышать мнение, что самое главное и значимое в науке происходит не у нас, а на западе, что карьеру и будущее лучше строить именно «там». Этот феномен Прилепил назвал «заразой вульгарного западничества», которую прививают обществу через культуру, кинематограф, музыку, книги, музыку, поп-звезд. Писатель привел в пример модный сейчас у молодежи роман-антиутопию Джорджа Оруэлла «1984» о тоталитарном обществе, где правящая партия контролирует все аспекты жизни граждан. — На самом деле, конечно же, это пародия на западное капиталистическое общество, но проблема в том, что молодые люди это не считывают совершенно, они считают, что это про нашу страну. Некоторые думают, что они живут в какой-то страшной, деспотической, тоталитарной России, и они себя мысленно отождествляют с героями Оруэлла, что они такие тайные борцы за свободу, тайные носители гена свободы. И у них уже в голове заложено, что всё основное там, а здесь, в России, какое-то зло непреходящее, и Россия, она всех миру только вред несёт, войну и прочее там безобразие. Эта точка зрения вредоносная, а, главное, несоответствующая действительности, они носители концепции лжи касательно своей собственной страны, - рассуждает Захар Прилепин. При этом ситуация, когда отвергается все российское и мы «влюбляемся» в Европу, происходит далеко не впервые, напомнил общественный деятель. До начала Наполеоновских войн, большинство образованного класса по-русски не разговаривало, многие были абсолютными, западниками. Тот же «солнце русской поэзии» Александр Пушкин сначала выучил французский. Царил культ запада. После разгрома Наполеона уже Европа стала обожать Россию. И таких ситуаций – «от любви до ненависти» было много. - Мы это уже переживали и в XVIII веке, и в XIX веке, не раз, и не два. Я думаю, что переживем это и сейчас, и перейдем в новые времена, и сможем вспомнить что мы русские, что мы представители огромной многонациональной нации, беспрецедентной самого богатого государства на планете, - говорил Прилепин. Россия, по мнению публициста, может стать эпицентром мировой культуры. Об этом говорит тот факт, что в топ самых известных мировых писателей входят Достоевский, Толстой, Булгаков. Чайковский и Рахманинов также входят в десятку основных музыкантов мира. - Имея такую культуру, литературу, кинематограф, мы при этом себя ведем, как будто мы только что обучились каким-то азам. В науке тоже происходят схожие тенденции, - добавляет Прилепин.

Нобель Арустамян. Спортивный комментатор, журналист, радиоведущий, писатель. Родился в Баку. Играл в футбол в детстве, но из-за проблем со здоровьем не смог продолжить карьеру. Выпускник Московского международного университета. Работал на «Радио Спорт», каналах «НТВ-Плюс» и «Матч ТВ». Известность в интернете получил благодаря задорным постам в Твиттере (ныне X). Автор ютуб-канала Nobel, на котором публикует обзоры матчей, знаменитых игроков и интервью. С июля 2020 по декабрь 2021 гг. был членом совета директоров армянского футбольного клуба «Пюник». Появлялся в кино в качестве самого себя: «Суперкоманда» (2013), «Тренер» (2018), «Большая игра» (2018). Пост от 27 февраля 2022 года в запрещенной соцсети, сопровожденный черным квадратом: «Футбола здесь пока не будет. Дерби, Лига чемпионов, сборная – все это пока не актуально. Нет и не может быть никаких оправданий войне. Все, что происходит сейчас, не укладывается в голове. Это сумасшествие и мрак. Стоп войне, стоп безумию». #zаних

Общее примирение – Ален Сораль характеризует эпоху Путина Характерной чертой правления Путина является его стремление к общему примирению. Традиционные ценности не должны противостоять прогрессистским стремлениям. Путин старается продвигать обе эти идеологии вместе, что поможет наиболее эффективно бороться против существующего дьявольского начала, — считает французский писатель, режиссер, глава издательства Kontre Kulture Ален Сораль. Полную версию экспертной дискуссии «Новый миропорядок: роль России в формировании многополярного мира» в Национальном центре «Россия» можно посмотреть по ссылке.

Екатерина Барабаш. Российский журналист, кинокритик. Родилась в Харькове. Когда ей было 5 месяцев, ее семья переехала в Москву. Окончила филфак МГУ. На старте своей карьеры была политическим корреспондентом первой российской независимой газеты «Мегаполис-Экспресс». Потом она долгое время числилась кинообозревателем и заведующей отделом культуры «Независимой газеты», сотрудничала с «Профилем», The New Times и Forbes, печаталась в «Вечерней Москве», «Российской газете», «Газете.ru», «Московском комсомольце», отвечала за «культурную» тему в «Интерфаксе». В феврале 2025 года на Барабаш завели уголовное дело о распространении фейков о российской армии. Министерством юстиции РФ Екатерина Барабаш была признана иностранным агентом. Пост из соцсетей: «Сволочи – им, видишь ли, нужна Украина-друг, Украина – добрый сосед. Поэтому вы приперлись на чужую землю со своими танками, бэтээрами и будущими жмуриками в форме и с автоматами? Поэтому вы, твари, разбомбили страну, сровняли с землей целые города, убили сто детей, расстреливаете просто так мирных людей, держите в блокаде Мариуполь, лишили нормальной жизни миллионы людей, вынужденных уехать в чужие страны? Ради дружбы с Украиной?» #zаних

Кристоф Хайн. Немецкий писатель, переводчик. Родился в силезской деревне Хайнцендорф. Рос в ГДР. Изучал философию в университетах Лейпцига и Берлина. Под руководством известного швейцарского режиссера и руководителя театра Бенно Бессона Кристоф Хайн стал заведующим литературной частью в берлинском драматическом театре «Фольксбюне». С 1974 года он был официально назначен драматургом театра, и еще в том же году была поставлена его пьеса «Шлётель, или Как это понять?» В 1979 году Хайн покинул одновременно с Бенно Бессоном театр и с тех пор остается свободным художником. Автор романов «Смерть Хорна», «Танго», «Изнасилование», «Игра в Наполеона», «С самого начала», «Вилленброк». Один из самых известных и ныне живущих немецких писателей. Лауреат многочисленных литературных премий. Почётный президент ПЕН-клуба Германии. Подписал международное обращение писателей «ко всем, кто говорит по-русски – по поводу войны в Украине». «...сегодня критически необходимо донести до граждан России полную правду о нападении России на Украину. O страдании и потерях украинского народа. Об опасности для всего европейского континента и, возможно, всего человечества – в случае ядерной угрозы». #zаних

Матиас Энар. Французский писатель, переводчик, издатель. Родился в городе Ньор. Получил высшее образование в Школе Лувра и Национальном институте восточных языков и культур. Некоторое время жил в Барселоне, где работал в журналах, специализирующихся на культуре. Принимал участие в работе редакционной коллегии журнала Inculte в Париже. Автор книг «Совершенный выстрел» о гражданской войне на Ближнем Востоке; «Зона» об израильско-палестинской войне; «Расскажи им о битвах, королях и слонах», посвященной периоду из жизни Микеланджело; «Уличные воры» об Арабской весне. Лауреат Гонкуровской премии. В мае 2025 вышла новая книга Энара «Дезертиры», затрагивающая в том числе украинский конфликт. «Для меня Россия – это гипноз, – говорил в интервью порталу El Mundo в 2022 году французский писатель. – Я люблю Гоголя, его "Мертвые души", я пытался изучать кириллицу, но это слишком сложно. Мы проехали тысячи километров, от Москвы до Новосибирска, по местам, которые еще существовали во времена Советского Союза. Я помню физические ощущения, всегда один и тот же звук поезда, всегда один и тот же пейзаж за окном: деревья, степь, деревья, деревня... Я был как в трансе. Россия – это География еще до Истории. Для нас это трудно понять». Но к украинскому конфликту у Энара однозначное отношение: «В Мариуполе и Буче Путин использует тот же метод, который он использовал в Сирии, стране, которую я хорошо знаю, или в Чечне. Я вспоминаю такие города, как Алеппо или Грозный: если город не сдается, его стирают с лица земли. Это то же самое насилие, которое монголы использовали в 1230 году, чтобы отдалить нас во времени, когда они вторглись в Европу, включая Россию, дойдя до Ближнего Востока, разрушая все и убивая всех, кто не хотел сдаваться. Они также убили собак. Зеленский и украинский народ преподают нам урок мужества. И для нас такие понятия, как родина, не имеют никакого значения. Фабрики героизма, то есть национализма и идеологий, в Европе закрылись. Кто отдаст жизнь за идею или идеал?» #zаних