Инженеры человеческих душ | Спецоперация

Яп Схолтен. Нидерландский писатель, публицист. Родился в городе Энсхеде. Изучал промышленный дизайн в Делфтском техническом университете и сценарное мастерство в Институте кино им. Маурица Бингера. Первые тексты опубликовал в 90-х, они быстро принесли ему популярность. Выпустил 13 книг. Среди них сборники рассказов, романы, сборники публицистики, получившие известность по всей Европе. Его роман «Закон Шпенглера» (2008) был назван «романом года» в Нидерландах. Его книга «Товарищ Барон» выиграла премию Libris 2011 года. Его романы и рассказы переведены на немецкий, французский, венгерский, хорватский, английский языки. С 2003 года живет в Будапеште. В 2022 году присоединился к движению Protect Ukraine: «Российское вторжение в Украину и последовавшая за этим жестокость, в которой эти ценности были нарушены, побудили меня присоединиться к Protect Ukraine. Вдобавок ко всему я чувствую себя обязанным внести свой вклад и остановить российского агрессора и поддержать Украину». #zаних

ОЧЕВИДНОЕ ДЛЯ НОСИТЕЛЕЙ ГЛАЗ …У меня нет и никогда не было никаких, что называется, мистических предчувствий. Никаких пророчеств я не совершал. Есть только зрение. В нулевых я написал ряд статей и выпустил книгу «К нам едет Пересвет»: о том, что всё это ликующее благополучие – ненадолго, о том, что эти бесполые мальчики и прочие внегендерные существа, все эти мажоры, комики, блогеры – ненадолго, что в центр национальной истории снова встанут воины и поэты. О том, что к нам едет Пересвет. И будет бой. Надо ли говорить, с каким ленивым скепсисом взирали на меня в московских гостиных и в приличных местах?.. Они были уверены, что их мир – навсегда. С той же поры меня преследовала украинская тема – ещё в 2009 году я написал фантастический очерк о том, как на территории Украины разгорается гражданская война, при этом несколько наших кремлёвских деятелей сбегают туда. И эта война понемногу перекидывается на территорию России. Начиная с 2011 года и до 2013-го я писал про Украину постоянно, прямо говоря, что скоро случится неонацистский реванш. Что Украина стоит на пороге государственного переворота. Что слипшиеся в ком хохлятские либералы и местные правые радикалы возьмут там власть. Надо ли вспоминать, с каким скепсисом смотрели на меня в московских гостиных?.. …После того как меня подорвали, движимый не столько рациональным чувством, сколько интуицией, я стал много писать о путях русского коммунизма в XXI веке, о Ленине. В частности, я снял о Ленине в минувшие два года дюжину «Уроков русского», пытаясь объяснить планетарный феномен этого явления («Я не пойму, какою силой сумел потрясть он шар земной?.. Но он потряс!» – Сергей Есенин). Даже близкие мне люди спрашивали: «…А почему так много о нём? Раньше ты больше рассказывал о Сталине». Но и здесь меня вело тайное, неизъяснимое чувство; и я снова оказался прав. Ленин – вот та болевая точка, с которой начинают шатать Россию, подвигая её к новой гражданской войне. Они – реваншисты, им мало победы 1991 года, они считают её недостаточно полной, они желают утвердиться и победить (возвратившись в воображаемый 1920 год) окончательно. Кем бы не рядились эти люди (на киевском Майдане многие из собравшихся тоже выглядели прилично) – мы стоим на пороге всё того же изуверского насилия, что было совершено над Украиной. Люди, выдающие себя за русских (чаще всего инициаторы данного безобразия даже этнически, как и на Украине, мягко говоря, не совсем русские), выдающие себя за патриотов, выдающие себя за православных, выдающие себя за кого угодно – точат сами основания русской цивилизации. Ленин, как и на Украине, лишь повод. Когда его памятник завалили на Крещатике, а потом в Харькове, это ещё казалось поправимым. На самом деле, вослед за Лениным и здесь неизбежно придут за Сталиным, за Брежневым, за всем советским наследием, за советским искусством, за советским кино, за поэмой Есенина «Капитан Земли», за Маяковским, за Мухиной, за Вучетичем, за советской песней, за красной звездой и красным знаменем, которое они уже сейчас не стесняются называть «сатанинской тряпкой». Следом они придут за понятием социальной солидарности как таковой. За понятием русской справедливости. Законодательно объявят коммунизм и социализм экстремистскими идеологиями. Они объявят себя и только себя патентованными носителями русскости и веры, а остальных будут шельмовать и отменять. Влезут в сапожищах посреди нашей национальной памяти и будут там топтаться, крича про «очищение» и «покаяние». Порушат империю, вопя про «многонационалочку». Начнут с отмены национальных автономий (лживо уверяя, что их «Ленин придумал») – и Россия треснет, как арбуз. Разметают наши возобновленные дружбы со странами мирового коммунистического блока, крича, что наш путь – «белая Европа», а не все эти чучхе и барбудос. И прочее, прочее, прочее: у них огромные планы. Покусанные хохлами не ведают, что творят. За ними стоят огромные деньги. Их спустили с цепи. Чужецарствие пришло на Украину. Теперь оно собирается к нам. Я не пророчествую. Я констатирую.

Павел Арсентьев. Российский поэт, художник, теоретик искусства. Родился в Ленинграде. Окончил в 2010 году магистратуру факультета филологии и искусств СПбГУ. В 2021 году получил степень docteur ès lettres в Женевском университете. Стихи публиковались в интернете, российских и зарубежных журналах и антологиях. Критические статьи и теоретические эссе – в журналах Russian Literature, «Новое литературное обозрение», «Логос», «Художественный журнал», газете коллектива «Что делать?», на сайте OpenSpace.ru, Art1, Arterritory. Переводил теоретические работы Пьера Бурдьё, Антуана Компаньона, Мишеля де Серто, Тьерри де Дюва и др. Автор поэтических сборников «То, что не укладывается в голове», «Бесцветные зелёные идеи яростно спят», Spasm of Accomodation. Главный редактор литературно-теоретического журнала «Транслит» и куратор программы мероприятий альманаха с 2007 года. Работает с графическими аспектами и формами материализации поэтического текста. Участник ряда коллективных и персональных выставок с 2009 года. Отрывок из интервью порталу Colta: «В 2014-м нас, протестные силы, развели (как лохов) по двум лагерям с помощью вопроса о Крыме и Донбассе, но это оставалось чисто идеологическим противостоянием, и, грубо говоря, внутри (культуры) РФ относительно мирно сосуществовали и "наш", и "не наш". Но в 2022-м этот спекулятивный раскол потребовалось перевести на уровень окончательного морально-хозяйственного решения: теперь, если вы не согласны с генеральной линией фантазмо-империализма, вам лучше уезжать в эмиграцию, а уж если по какой-то причине, включая уважительные, у вас не получается это устроить, то вы должны морально приспособиться к новому людоедскому порядку, найти в нем какую-то правоту или свой трагизм и, в общем, ассимилироваться в своей новой стране». #zаних

Телеканал «Спас» создал мерзкий документальный фильм «Мумия» и активно презентует его по всей России, по иронии нашей истории включая московский кинотеатр «Октябрь». Этот киноопус не только и не столько против Ленина или за вынос его тела из Мавзолея, как пишут в некоторый аннотациях. Это удар изнутри по России, от имени заказной духовности власть имущих, по духовности настоящей, народной, неподдельной. В момент, когда наша страна противостоит силам, которые 80 лет назад были побеждены под ленинскими знаменами, евнухи на страже капитализма заметались и завозились в страхе перед неизбежным рождением новой мировой идеологии человеческого братства. Авторы «Мумии» появились задолго до написания ее сценария, они - на площадях всех украин мира с гоготом сносящие статуи недоступных для них по своему величию фигур. Или кто-то ещё не понимает, что крушители памятников Ленину вскоре стали крушителями и захватчиками храмов Украинской Православной церкви. Фильм возвращает нас к мутным перестроечным сказкам о «России, которую мы потеряли» и в её поисках те же сказочники нас оправили в объятия «великой западной цивилизации», где лицемеры и зачинщики войн всегда клянутся на Библии и долларовая банкнота зачем-то напоминает нам, что «мы верим в Бога». Христианские и коммунистические идеи России прошли через множество страшных испытаний, преступлений и несправедливостей, чтобы сегодня плечом к плечу защищать настоящую духовность всего человечества. И в этот момент кому-то очень важно расколоть российское общество идиотским фильмом, само название которого - кощунство, и кому как не истинным верующим понимать это. Мы не будем повторять того, что тело Ленина - это мощи нашей истории, и что имя его уже давно не принадлежит одной России, которая тоже не стала бы без него в ХХ веке тем, чем стала. Я совершенно убежден, что вера каждого из нас это самая глубокая и интимная наша часть и заслуживает безусловного уважения и защиты от надругательства хамов. И требовать уважения с своим чувствам могут только уважающие чувства других. Этот конфликт - не «между правосланой культурой и безбожным коммунизмом», как пытаются слукавить некоторые, он - между духовностью и хамством. Всех приглашаю на мой канал https://t.me/olegyasynsky

Михаил Ратгауз. Российский кинокритик, киновед. Родился в Москве. Окончил филфак МГУ, занимался немецким экспрессионизмом и русской литературой начала прошлого века. Учился в Гамбургской киношколе. Писал о кино и театре в газетах «Коммерсантъ», «Ведомости», журналах «Искусство кино», «Киноведческие записки», «Сеанс», Harper’s Bazaar. Перевел с немецкого несколько пьес, в том числе «Синхрон» Томаса Хюрлиманна, который шел в Театре-студии п/р Олега Табакова. С декабря 2004 г. редактор журнала Esquire, арт-директор проекта «Квартира Esquire». Был заместителем главного редактора портала openspace.ru. и Colta.ru. Преподает в Школе документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, куратор кинопрограмм. Читает лекции по истории документального кино в Центре документального кино (2014). Составитель книги «О Берлинской школе: тихая революция в европейском кино» (2014). Подписал открытое письмо киноведов, кинокритиков и киножурналистов против войны с Украиной. #zаних

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!❤️‍🔥 Уже через две недели состоится совершенно уникальное событие — ОТКРЫТИЕ ДОНБАССКОГО ЭКСПРЕССА! 🔥Впервые на сцене Большого зала Московской консерватории выступит звёздный состав: Пётр Лундстрем, Леонид Лундстрем, юные талантливые участники Школы-фестиваля и Александр Романовский! Праздничный вечер будет посвящен великим инструментальным шедеврам эпохи барокко и классицизма. БИЛЕТЫ ЗДЕСЬ Проект проводится при поддержке Президентского фонда культурных инициатив. #донбасскийэкспресс2025#Фондкультурныхинициатив

Александр Звягинцев. Российский юрист, правовед, историк, писатель, сценарист. Родился в Житомире (Украина). Окончил Харьковский юридический институт по специальности «Правоведение». В 1970–1987 годах работал в органах прокуратуры в Киеве, прошел путь от секретаря до начальника отдела статистики. Затем перебрался в Москву, работал прокурором, старшим прокурором прокуратуры СССР, помощником генпрокурора СССР (1987–1990). С 7 июня 2000 года – заместитель генерального прокурора России по Приволжскому федеральному округу. В 2016 году уволен в отставку. Также известен как писатель в жанре остросюжетной прозы и исторического портрета. Публиковал книги под псевдонимом Александр Ольгин, использовал и другие псевдонимы. Автор более 40 книг, бестселлеров «Сармат», «Естественный отбор», «Ледников». Написал 5 книг по Нюрнбергскому процессу – одну из них экранизировал Николай Лебедев («Нюрнберг», 2023). О ситуации на Украине высказался в интервью порталу «Единая Россия»: «Как начинается у них день? Какой у нас девиз – мы дети Украины, пускай Москва лежит в руинах. Мы завоюем весь мир, смерть москалям. Откуда взято это? С гитлерюгенда! Это Гитлер говорил, что мы должны воспитать молодых людей со звериным взглядом, которым покорится весь мир. Мы это забыли. И мы сейчас должны об этом напомнить. Историческая память в науке рассматривается как достаточно мощный регулятор общественных отношений. В 1990-х годах, когда распадался Советский Союз, историческая память на Украине была подтасована. Вместо настоящих маяков туда завели блуждающие огни. Самое страшное, что ставка была сделана на низкие истины. Произошло обесчеловечение страны». #zанас

Станислав Ф. Ростоцкий. Российский кинокритик, журналист. Родился в Москве. Учился на историко-филологическом факультете Российского гуманитарного университета. Работал обозревателем в «Новой ежедневной газете», редактором отдела видео, обозревателем в журнале Premiere и корреспондентом газеты «Время новостей». Регулярный автор журнала «Сеанс» и Colta.ru. Один из авторов путеводителя «Афиши» по кино. Ведущий специалист в России по жанровому кинематографу. Подписал открытое письмо киноведов, кинокритиков и киножурналистов против войны с Украиной: «Мы, российские кинокритики, киноведы, киножурналисты, солидарны с людьми доброй воли во всем мире, которые требуют прекратить военную агрессию в Украине. Гибнут мирные граждане Украины, в том числе дети, и военнослужащие с обеих сторон. И сейчас не время углубляться в историю и судить о причинах кровавых событий. Не время проводить параллели и аналогии, предъявлять счет и демонстрировать обиды. Необходимо немедленно прекратить стрелять и вывести войска с территории Украины без всяких условий. А уж потом вести переговоры о принципах сосуществования». #zаних

Наталия Мещанинова. Сценарист, писатель, кинорежиссер. Родилась в Краснодаре. Окончила заочное отделение Краснодарского государственного университета культуры и искусств по специальности «Кино и ТВ режиссура». Работала на местном телевидении ассистентом редактора титров, а после – режиссером. Окончила школу документального кино «Реальное время – 2». Режиссер фильмов «Комбинат "Надежда"» (2014), «Сердце мира» (2018), «Один маленький ночной секрет» (2022), сериалов «Пингвины моей мамы» (2022), «Алиса не может ждать» (2022). Написала сценарии к фильмам «Аритмия» (2017, совместно с Борисом Хлебниковым), «Война Анны» (2018), «Снегирь» (2023, совместно с Борисом Хлебниковым), «Край надломленной луны» (2023). Выпустила две книги: «Рассказы» (2017) и «Один маленький ночной секрет» (2024). Подписала открытое письмо сценаристов России «за мир в Украине»: «Мир Украины – разрушается. Мир независимого суверенного государства сейчас под обстрелами. Мир России – разрушается. Тот мир, который уже наступил в нашей стране и ещё наступит в ближайшем и отдалённом будущем, – это мир изоляции, мир экономической, культурной, гуманитарной катастрофы. Катастрофы и для тех, кто „не согласен“, и для тех, кто поддерживает военную спецоперацию. Мы, сценаристы РФ, призываем во имя нашего общего мира найти слова для диалога и переговоров». #zаних

Томас Венцлова. Литовский поэт, переводчик, литературовед. Родился в литовском городе Клайпеде. Окончил Вильнюсский университет. Один из основателей правозащитной организации «Литовская Хельсинкская группа». В 1977 году выехал из Советского Союза по приглашению университета Беркли, позже работал в университете Огайо. Был лишен советского гражданства. В 1980–2012 годах работал в Йельском университете, где в 1985 году стал доктором философских наук, позднее стал почётным профессором. Дружил с Бродским и Чеславом Милошем. Переводил на литовский язык стихотворения Анны Ахматовой, Бориса Пастернака, Иосифа Бродского, Осипа Мандельштама, Хлебникова, Т. С. Элиота, Шарля Бодлера, Оскара Милоша, Лорки, Рильке, Одена, Паунда, Превера, Кароля Войтылы, Збигнева Херберта, Чеслава Милоша, Виславы Шимборской и других поэтов. Издал несколько книг стихотворений, сборников публицистики, литературно-критических и историко-литературных работ, сборник своих переводов. Отрывок из интервью порталу Delfi: «Мы, наверное, входим в новую эру существования мира, пока еще неясно, чем она завершится. На 90% надеюсь, что она завершится поражением Путина, а не концом мира. Хотя даже такую возможность нельзя полностью исключить. Но я надеюсь, что Запад сильнее Путина и даже в худшем случае сможет его остановить, а если потребуется, и уничтожить. Эта новая эра может длиться достаточно долго, и она будет намного неприятнее той эры, в которой мы живем. К сожалению, это так. Почему Путин это сделал? Конечно, потому, что он не чувствует себя уверенно. Тут есть и психологические моменты, даже сказал бы психиатрические, в целом ненависть к Украине, поскольку она – пример для России». #zаних

Юрий Кублановский. Поэт, публицист, критик. Родился в Рыбинске (Ярославская область). Окончил искусствоведческое отделение исторического факультета МГУ. В студенческие годы был одним из членов поэтической группы СМОГ. Впервые напечатал стихи в сборниках «День поэзии» (М., 1970) и «Ленинские горы. Стихи поэтов МГУ» (М., 1977). В 1982 году был вынужден эмигрировать из СССР, жил в Париже. Стал членом редколлегии «Вестника РХД». В США вышла его книга стихов «Избранное», составленная Иосифом Бродским (Анн Арбор: Ардис, 1981). В эмиграции также выпустил книги стихов: «С последним солнцем» (Париж, 1983) с послесловием И. Бродского и «Оттиск» (Париж, 1985). После возвращения много лет работал в журнале «Новый мир»: заведующий отделом публицистики (1995–2000), затем – отделом поэзии (с 2000). Печатал стихи и статьи о литературе в газетах «Литературные новости», «Литературная газета», в журналах «Огонек», «Новый мир», «Знамя», «Москва», «Волга» (Саратов), «День и ночь» (Красноярск). Произведения Юрия Кублановского переводились на английский, немецкий и французский языки. Автор сборников стихов «С последним солнцем», «Оттиск», «В световом году», «На обратном пути», «Посвящается Волге», «Чтение в непогоду», «Неисправные времена», «Дольше календаря» и других. Отрывок из интервью газете «Культура» от 24.03.2023: «С самого наступления военных действий я начинаю день с чтения на компьютерном экране свежих сводок с фронтов – понимаю, что до нас доносят лишь часть происходящего, но по военной обстановке это объяснимо... Просыпаюсь, и тотчас как ожог – ну что там? Ведь это война, давно переставшая быть региональной. Она превратилась в войну, если угодно, цивилизаций: войну либерализма без берегов, доходящего до своей противоположности, – с нами, страной, еще не растерявшей полностью христианские и консервативные ценности. Я предчувствовал, что это случится, но думал, что десятилетием позже. Но вот нагрянула эта беда сегодня. Запад спешит отстаивать свое рушащееся политическое господство и на первых порах избрал Украину своим орудием...» #zанас

Илья Мэддисон. Он же Илья Давыдов – российский видеоблогер, обозреватель, стример, разработчик компьютерных игр, телеведущий и стендап-комик. Родился в Химках. Заочно закончил Московский финансово-юридический университет. Стал широко известен в Рунете с 2008 года благодаря игровому видеоблогу на Rutube. Один из первопроходцев жанра видеоигровых обзоров в России. После сумасшедшей популярности в интернете Мэддисона пригласили на ТВ. Вёл программу «Игры на вынос», которая выходила на региональных отделениях телеканала «ТНТ»; участвовал в программах «Ещё» («ТНТ»), «Опасная зона» («ТВЦ»), «Виртуалити» (MTV) и других. В 2010 году запустил интернет-радио Maddyson.fm. По-прежнему ведет игровой блог на Youtube и стримит на Twitch. Снялся в сериале «Полицейские будни». Вёл стендап-шоу. В 2016 году возглавил собственную гейм-студию MehSoft, которая разработала несколько игр. В 2017 году Мэддисон уехал из России в Сербию после угроз за шутку про Коран, которую откопали на старом стендап-концерте блогера 2012 года, но вернулся после декриминализации статьи. После начала СВО Илья Мэддисон вновь покинул Россию, сделав пост в Telegram: «Я, конечно, остаюсь патриотом и поддерживаю всех вас, русских ребят. Душой я с вами, а телом нахожусь в братской Сербии». В 2024 году опубликовал пост на Twitch, обращенный к украинским подписчикам: «Прочитав комментарии к последнему посту, хочу обратиться к определенной части комментаторов. Друзья, вы вообще знаете, что я русский? Потому что иногда мне кажется, что вы считаете меня украинским стримером, ведь претензии, которые вы мне предъявляете, можно предъявить только украинскому стримеру. Напоминаю, что я из России, я говорю на русском языке. И я никогда не отказывался от своей родины. Точно так же, как никогда не высказывал поддержки вашей стране. Лично я не хочу быть лицемером и демонстрировать симпатию к вещам, которые мне не близки, например, к украинскому национализму. Поэтому на моем канале этого не будет. Просто перейдите к контенту, который вам подходит». #zанас