a thousand films deep

Посмотрел кинофильм «Плохая девочка» («Babygirl»). Не возбудило. Хотя есть и занятные сцены: заслуженная артистка Кидман запихивает в рот галстук, например, по команде встает на четвереньки и лакает из мисочки молоко. Определенно этого достаточно, чтобы стать женщиной года по версии журнала «Time».

Идеального подарка на 23 февраля не сущест… oh wait! Защищайте свою семью, мужики, крепче держитесь в седле, а в любой непонятной ситуации думайте, как бы на вашем месте поступил Рип Уилер🥃

Вчера обмывали 100-летие Олтмена, а сегодня аналогичный юбилей у Сэма Пекинпа, моего любимого режиссера 1970-х. Охотник, росший на ранчо среди ковбоев, он диким быком ворвался в кино и выстроил уникальную вестерн-вселенную – в чем-то романтичную, да, но скорее грязную и циничную. Гламур расстреляли в упор из шестизарядника и бросили подыхать под палящим солнцем Нового Голливуда. Пекинпа обожал одиночек и бунтарей – и сам был таким же: пил, как сатана, пускал по ноздре, презирал авторитеты, посылал продюсеров, превращал съемки в хаос, но умудрялся снимать фильмы, от которых до сих пор челюсть отваливается. «Дикая банда», «Побег», «Пэт Гэрретт и Билли Кид», «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа», «Соломенные псы» – это необузданная мощь, где изредка проклевывается лиричность, но торжествует грубая сила реально дикого Запада, который захлестывало жестокостью в 1870-х, а спустя 100 лет немногое изменилось. В 1984-м Кровавый Сэм ушел, пару месяцев не дожив до 60-ти. «Я люблю хорошую выпивку, вкусную еду, удобную одежду и шикарных женщин, – говорил он. – Но если меня затянет в общество потребления, я не смогу создавать те фильмы, которые хочу. Я чертов кочевник, живу на чемоданах. И там, где я снимаю, – мой дом».

«Военно-полевой госпиталь» / «MASH», 1969 Реж. Роберт Олтмен. «М.Э.Ш.» когда-то познакомил меня с Олтменом, хотя реально я кайфанул от него раза с третьего. Это убийственно смешная (анти)военная сатира, развернутая во время Корейского конфликта 1950-х. Но с учетом контекста – 1969-й, в разгаре война во Вьетнаме – в ней читался открытый стеб над американским милитаризмом тех дней, который радостно подхватила толпа, сделавшая «М.Э.Ш.» отличную кассу. Хирурги мутят с медсестричками, загорают, играют в футбол, хлещут «Пабст Блю Риббон» и между делом кого-то оперируют. Но работа им в принципе побоку. Важнее кого-нибудь подстебнуть или затащить в койку. Иногда – одновременно: так родилась великая сцена с Робертом Дюваллом и блондинкой-майором по кличке Жаркие Губки. Чье восклицание, брошенное в сердцах, описывает фильм красноречивее всего: «Это не госпиталь, а сумасшедший дом!» Боссу 20th Century Fox Дэррилу Зануку «Военно полевой госпиталь» казался диким непотребством. В монтажной висели фотки с голыми девицами, в кадре постоянно матерились, а фокус регулярно слетал. Занук выкатил список из тридцати правок, которые требовалось принять. Устроили предпросмотр (причем до «М.Э.Ш.» крутили «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид»). Через несколько минут свалило человек двадцать. Оставшиеся, правда, вскоре начали хлопать и улюлюкать – фильм зашел. Но руководство «Фокс» заподозрило неладное: дескать, в зале сидели подсадные утки. Поэтому замутило еще один показ, о котором вспоминал сам Олтмен (цитата из каноничной книги Питера Бискинда«Беспечные ездоки, бешеные быки»): «Дэррил Занук пришел с двумя французскими шлюхами лет по двадцать. Когда лента кончилась, он говорит мне: «Все переделаешь». А девчонки в один голос: «Нет-нет, картина великолепная». Так «М.Э.Ш.» разрешили выпустить в том виде, в каком я его сделал». 9/10 #ATFD_review

«Долгое прощание» / «The Long Goodbye», 1973 Реж. Роберт Олтмен, которому сегодня 100! Экранизация фразы «ничего себе за хлебушком сходил» (а также лучшего романа Рэймонда Чандлера). Однажды ночью частного сыщика Филипа Марлоу разбудил котяра, который внезапно проголодался. Пришлось мужику за консервами в продуктовый тащиться. Потом к нему пришел друг и взмолился: нет времени объяснять, отвези в Тихуану. Марлоу – человек простой. Взял и отвез. Когда вернулся, увидел, что кот исчез. А позже узнал, что друг вроде как покончил с собой. Оставив записку с признанием в убийстве жены. Мягкий джаз, тлеющая сигарета, потрепанный Эллиотт Гулд, мрачно взирающий на полуголых девиц, которые занимаются йогой на соседнем балконе: с годами я так сильно полюбил «Долгое прощание», что уже не воспринимаю Марлоу как нуарового Богарта из «Глубокого сна». Ведь есть Марлоу Гулда, угрюмый, но по-своему элегантный тип, плоть от плоти калифорнийского андеграунда, свой в доску на улице и даже в кутузке, куда хоть разок обязан загреметь каждый представитель ночного народа. Причем весь фильм он просто плывет по течению, маячит долговязой тенью среди размытых огней, а на поступок решается лишь в финале. Зато каким получился этот финал! «Главная загадка «Долгого прощания» – в том, куда пропал кот, – говорил Олтмен. – Я снимал все сцены последовательно, и важнейшее из то, что мы сделали, – дали эпизод с котом в самом начале. Сообщив зрителям, что это не Хамфри Богарт, здесь не будет потасовок и баб. Подобные фильмы почти всегда открываются активными действиями. А у нас вышло наоборот». 9,5/10 #ATFD_review

My dreams are made of Everyday things, Small and scattered, That I’ve left behind. My hope is just another Casket of things I carry with me wherever I go. And now You are there in a neighbour’s house Like a burning lamp Whose glow I watch To keep me warm at night. «Все, что нам кажется светом» / «All We Imagine As Light», 2024

75 лет назад родился Джон Хьюз – человек, в чьих фильмах мне хотелось бы жить. Режиссировал он недолго, с 1984-го по 1991-й, и успел выпустить 8 работ. Одни неудачные («У нее будет ребенок»). Другие славные («Шестнадцать свечей»). Третьи великие («Выходной день Ферриса Бьюллера», недавний юбиляр «Клуб «Завтрак»). Я обожаю его роуд-муви про взрослых дядек, «Самолетом, поездом, машиной», но еще больше ценю то, как он показал узнаваемых и чистых душой тинейджеров, в каждом из которых уживались Принцесса, Спортсмен, Умник, Изгой и Бунтарь. Показал с нежностью и чуткостью, что были в новинку тогда и позабылись сейчас. Без понятия, что волнует подростков в 2025-м, но мне в юности фильмы Хьюза напоминали зеркало, где маячили моя собственная тоска, стремление к свободе и жажда жизни. «Не думаю, что делаю какие-то великие заявления. И уж точно не считаю, что творю искусство», – говорил он в 1998-м. Лукавил или нет – кто знает. Но для меня Джон Хьюз всегда останется далеким и близким другом, с которым я, как Сэлинджер завещал, с радостью поболтал бы по телефону.

Продолжаем пересмотр «Офиса»: седьмой сезон сразил наповал феерическим капустником «Threat Level Midnight», где Майкл Скотт показывает сотрудникам «Дандер Миффлин» блокбастер собственного производства. С ними же в главных ролях. Сам несносный босс играет секретного агента Майкла Скарна, который ушел в отставку после смерти любимой супруги, но вернулся в строй для борьбы со злодейским Голденфейсом – отсылочка к бондовскому «Золотому глазу». При этом в опенинг попала музыка из фильмов про Джейсона Борна, а среди прочих пасхалок – «Армагеддон», «Карате-пацан», «Выходной Ферриса Бьюллера» и даже «Муравей Антц» с Вуди Алленом на озвучке. Идею такого кино внутри кино предложил Стив Карелл, а проработал ее Б.Дж. Новак, сценарист 15 серий «Офиса». Причем «Threat Level Midnight» – не просто упоротое зрелище с Дуайтом в роли робота-дворецкого. Это блестящая пародия на шпионские боевики, где суперагент откликается на призыв президента и бросает вызов негодяю, едва не погибнув, но оправившись благодаря прокачке скиллов. За этим следует твист, Скарн теряет веру в себя, однако в решающий момент они с дворецким спасают заложников и предотвращают взрыв на хоккейном стадионе. А когда шпион опять собирается уйти на покой, звонок от президента (плевать, что разоблаченного) подкидывает ему новую работенку. Ве-ли-чи-е 🍸

Лучшая сцена кинофильма «Бриджит Джонс. Без ума от мальчишки». От которого я совсем не без ума. Хью Грант – золотой человек, но воскрешение его Кливера такое же бессмысленное и беспощадное, как и старания артистки Зеллвегер изображать мадам с менталитетом глупенькой школьницы, краснеющей при покупке контрацептивов.

Criterion Collection анонсировали пачку майских релизов – от забытой классики «Забойщик овец» до всем известных «Шербурских зонтиков» (летом 2022-го мюзикл Жака Деми, вдохновивший «Ла-Ла Ленд», даже в нашем прокате побывал). Обложки как всегда загляденье, мой однозначный фаворит – «Уитнэйл и Я», которого будто Хантер С. Томпсон покусал. Сразу пересмотреть захотелось 🥃

«We're all pretty bizarre. Some of us are just better at hiding it, that's all» 40 лет назад в американский прокат вышел нежно мною любимый «Клуб «Завтрак».

Не мог оставить вас без своей тематической подборочки: 14 фильмов о любви к 14 февраля. Популярных и малоизвестных, веселых и меланхоличных, старых и новых. И очень мне близких. Хватит работать, дуйте домой, начисляйте винцо и включайте синема 🍷 1. «Касабланка»/ «Casablanca», 1942. «Немцы были в сером. Ты была в голубом». 2. «Жюль и Джим» / «Jules et Jim», 1962. Ménage à trois, который ненавидит Тарантино (хе-хе). 3. «Мужчина и женщина» / «Un Homme et une Femme», 1966. Короткие встречи, долгие проводы. На премьерном показе, если верить легендам, рыдал сам Де Голль. 4. «Шведская история любви» / «En Kärlekshistoria», 1970. Просто чистые юношеские чувства – прозрачные, как слеза, теплые, как солнечный свет. 5. «Дикие сердцем» / «Wild at Heart», 1990. Ник Кейдж дает Элвиса и налаживает личную жизнь по совету мудрой феи. Это Линч, детка 💔 6. «Мосты округа Мэдисон» / «The Bridges of Madison County», 1995. Нежнейший Клинт Иствуд – расщепляет и в первый раз, и в сто первый. 7. «Джерри Магуайер» / «Jerry Maguire», 1996. «You complete me»: Том Круз выдает базу и рвет в клочья сердечко. 8. «Пустой дом» / «Binjip», 2004. Хрупкий Ким Ки Дук, которому лишние слова ни к чему. 9. «Маленький Манхэттен» / «Little Manhattan», 2005. В любой неясной ситуации взгляните на мир глазами влюбленного мальчишки и убедитесь, как он чудесен. 10. «Полночный поцелуй» / «In Search of a Midnight Kiss», 2007. Парочка мизантропов таскается по черно-белому предновогоднему LA в поисках… Ну, вы поняли. 11. «Субмарина» / «Submarine», 2010. Tomorrow we’ll be stronger. 12. «Любовь» / «Amour», 2012. Уничтожающая трагедия о последних искрах великого чувства. 13. «Синг Стрит» / «Sing Street», 2015. «Boy meets girl. Girl unimpressed. Boy starts band». С отрывом мой любимый логлайн. 14. «Надо снимать фильмы о любви», 2024. Как «Анора», только в Индии: Марк Эйдельштейн влюбляется в вебкамщицу и срывает Роману Михайлову съемки. Воспринимайте заголовок как призыв к действию. #ATFD_movieset