TGINSIGHT CHAT
Людижили. История и Петербург
@fedorpishet
Фёдор Данилов. Журналист «Фонтанки.ру», историк. Личка – @FeoSPQR
Последние посты
Стр. 53 из 54 · 637 постов
Опубликован 2 июн.
Channel name was changed to «Федор сообщает»
Опубликован 2 июн.
Я понял, где в Питере можно сделать клёвую фоточку - переулок Радищева. Стены расписывает петербургский художник Олег Лукьянов. Он делает копии настоящих картин из Русского музея и Третьяковки.
Опубликован 2 июн.
Опубликован 2 июн.
Черепаха в соседнем озере Недавно узнал, что есть вид черепах, для которых Петербург и Ленинградская область — естественная среда обитания. Всегда казалось: черепахи живут на юге, где море и песок. Ошибался. Существует вид европейских болотных черепах. Википедия пишет, что они живут в центральных и южных районах России. Однако в Лужском и Волосовском районах Ленобласти официально зафиксирована популяция болотных черепах. Так пишет Красная книга региона. По мнению зоологов, кто-то выпустил в водоёмы черепаху, а климат ей подошёл. Впервые популяцию зафиксировали в 60-е году ХХ века. На деле черепахи распространены шире. Часто в различных пабликах появляются фоточки и видео с черепахами из Девяткино и Всеволожска. Фоточки прикладываю к посту. По моей информации, их сделали в этом году. Веруны снова нагадили, кстати. В Средневековье католическая церковь считала черепашье мясо постной пищей, как и рыбу. Поэтому бедными болотными черепашками широко торговали на рынках Западной Европы во время поста. Считается, что край ареала обитания европейских черепах расположен на территории Латвии. Там в 2009 году в городе Даугавпилс установили скульптуру этим симпатичным черепашкам. А в российском Бийске при благоустройстве бывшего Дома учителя откопали огромный памятник Сталину. Жаль, лучше бы черепахе или коню: в России очень не хватает любви к животным.
Опубликован 2 июн.
Опубликован 2 июн.
Вольнодумец из Гамбурга В 1991 году немецкая газета Die Zeit опубликовала красивую фотографию: мужчина не соглашается с зигующей толпой — стоит сложив руки и ухмыляясь. Давно интересовался этой историей. Решил разобрать. Снимок сделали 13 июня 1936 года на верфи Blohm+Voss в Гамбурге. Рабочие присутствовали при спуске на воду военно-морского учебного судна «Хорст Вессель», названного в честь нацистского активиста. Заместитель фюрера по партии Рудольф Гесс произнёс речь, рабочие салютовали гитлеровским приветствием. Этот снимок увидела 54-летняя Ирена Эклер и узнала в мужчине своего отца — Августа Ландмессера. Возможно, он так выразил несогласие с расовой политикой Третьего рейха. В 1996 году Ирен выпустила книгу A Family Torn Apart by "Rassenschande", в которой рассказала историю своей семьи. Двадцатилетний Август в 1931 году вступил в НСДАП из карьерных соображений. Через несколько лет у него начались отношения с еврейкой Ирмой Эклер — и Август покинул ряды нацистской партии. В Гамбурге в 1935 году паре отказали в заключении брака за месяц до принятия Нюрнбергских законов. Август и Ирма жили вместе, у них родились две девочки — Ингрид в 1935 году и Ирена в 1937-м. За несколько месяцев до рождения второй дочери против Августа начали дело по осквернению расы. Предположительно, он сумел убедить суд, что не знает о полном еврействе Ирмы. Ландмессера освободили, но поставили условие оборвать связь с любимой. В июле 1938 года молодых родителей арестовали. Август получил два с половиной года каторги, а Ирму отправили в концлагерь Равенсбрюк, откуда живой она уже не вернулась. Ландмессер освободился в 1941 году, работал в варнемюндском филиале транспортного предприятия «Пюст». В феврале 1944-го его призвали в штрафной батальон, в составе которого он пропал без вести во время боевых действий в Хорватии. Официально Августа Ландмессера объявил погибшим в 1949 году суд Ростока, присвоив дату смерти 1 августа 1949 года. Личность мужчины на снимке достоверно не установлена. Подтверждения, что в 1936 году Август работал на верфи, отсутствуют. По другой версии, на фотографии слесарь по металлу Густав Вегерт, опознанный сыном Вольфгангом. Он был верным христианином и выступал против нацизма. А корабль «Хорст Вессель» ждала ещё долгая история. В 1946 году последний немецкий командир передал его США в качестве репарации. На борту обучали будущих офицеров Береговой охраны США, судно получило новое название «Орёл» (Eagle). Судно неоднократно возвращалось в Германию: в 1972, 1988, 1996, 2005 и 2011 годах для участия в мероприятиях. «Хорст Вессель» всё ещё на ходу и прописан в порту Академии Береговой охраны США в Коннектикуте.
Опубликован 2 июн.
Наткнулся на интервью 1978 года нациста Густава Вагнера корреспонденту BBC Тому Бауэру. Он был заместителем коменданта концлагеря Собибор. На руках Вагнера кровь десятков тысяч евреев. Выжившие вспоминали, что он убивал необычно: с улыбкой разрывал младенцев на глазах матерей. Удивительно, Нюрнбергский трибунал приговорил его к смертной казни, но Бразилия, куда он сбежал, отказалась выдавать Густава из-за недостатка доказательств. Вагнер разговаривал с журналистом уже будучи стариком. Разбираясь в таких историях, возникают мысли о справедливости, карме и царстве божьем на земле. Признаю, эти смыслы — наивная выдумка. Невинные люди умирали в муках тысячами, а этот ублюдок дожил до 1980 года. Финальный аккорд поста: сбежать из Германии в Южную Америку ему помогли священники Ватикана. Прикладываю ссылку на интервью. Я со своим убогим уровнем английского смог осилить. https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/1979/08/19/the-tracking-and-freeing-of-a-nazis-killer/c50b9591-da25-485e-a579-b56d8d8708eb/
Опубликован 2 июн.
Опубликован 2 июн.
Скончался аллигатор Сатурн, переживший бомбардировки Берлина В Московском зоопарке в пятницу, 22 мая, умер от старости миссисипский аллигатор Сатурн. Ему было 84 года — крайне почтенный возраст для рептилий: в дикой природе представители этого вида живут около 30–50 лет. Сатурн родился в 1936 году в США, после чего сразу оказался в Берлинском зоопарке. По слухам, он был любимцем Адольфа Гитлера. Однако на деле он не был личным питомцем фюрера, а выставлялся в зоопарке на всеобщее обозрение. После бомбардировки 23 ноября 1943 года рептилия сбежала. Пресса писала, что улицы возле аквариума были завалены трупами аллигаторов и крокодилов. Обнаружили его британские солдаты только в 1946 году и передали СССР. Неизвестно, как Сатурну удалось пережить три зимы. Возможно, он скитался по улицам. Однако специалисты в этом сомневаются: вряд ли аллигатору под силу находиться в городских условиях такое долгое время. Когда он попал в Московский зоопарк, сразу стал достопримечательностью, потому что в зверинце были только два крокодила и ни одного другого аллигатора. Сатурн оказался счастливчиком: он несколько раз был близок к гибели, но уцелел. В 1980-х с потолка аквариума упала огромная плита. Аллигатор выжил, спрятавшись в нише за мгновение до ЧП. Через десять лет пьяный посетитель зоопарка бросил в голову Сатурну булыжник — ветеринары несколько месяцев боролись за его жизнь. Сотрудники зоопарка рассказывали, что в 1993 году во время расстрела Белого дома аллигатор плакал. Российские танки, двигаясь по Садовому кольцу, производили сильную вибрацию, которая, как посчитали служители зоопарка, напомнила их подопечному о битве за Берлин. «Московскому зоопарку выпала честь содержать Сатурна 74 года. Мы старались ухаживать за почтенным аллигатором максимально бережно и предупредительно. Он был разборчив в еде и отлично запоминал доверенных киперов, любил массаж щёткой, а если ему что-то не нравилось — мог разгрызть стальные хваталки для подачи корма и бетонные декорации. Сатурн для нас — это целая эпоха. В этом нет ни малейшего преувеличения. Он пришёл после Победы — и встретил с нами её 75-летие. Это большое счастье, что каждый из нас мог взглянуть ему в глаза, просто тихо побыть рядом. Он видел многих из нас детьми. Надеемся, что мы его не разочаровали», — поделились сотрудники Московского зоопарка.
Опубликован 2 июн.
Опубликован 2 июн.
Личные гномы Менгеле: как Красная армия спасла семью евреев-лилипутов В 1945 году советские войска освободили в Освенциме лилипутов, над которыми ставил опыты доктор Менгеле. Семья из семерых маленьких людей прославилась в довоенной Европе, гастролируя с музыкальными номерами и концертами. Большую часть войны они скрывались под поддельными документами, но в 1944-м Овицов отправили в концлагерь. Им удалось вытерпеть все ужасы и закончить жизнь счастливо. Отцом семейства был карлик-раввин Шимшон Овиц из Трансильвании. Он несколько раз женился на женщинах обычного роста, семеро из десяти его детей родились лилипутами. Семья прославилась уже после его смерти: в начале 1930-х годов дети создали ансамбль «Труппа лилипутов». Играли на специально для них изготовленных маленьких музыкальных инструментах: скрипке, барабанах, гитаре и виолончели. Выступления пользовались успехом, Овицы разъезжали по всей Европе и отлично зарабатывали. В сентябре 1940 года Северная Трансильвания стала частью союзницы Третьего рейха Венгрии. На родной земле Овицев начали действовать новые расовые законы, а ведь они были евреями. Теперь им запрещалось выступать перед неевреями. Однако лилипуты справились: им удалось получить документы, где не было записи об истинном происхождении. Так труппа продолжила давать концерты до 1944 года, но затем Венгрию оккупировали немецкие войска. Еврейство скрыть не удалось. Овицы носили на груди жёлтые звёзды, а 15 мая всю семью, двенадцать человек, отправили в Освенцим. К этому моменту музыканты уже успели обзавестись супругами, которые жили вместе с труппой. Они должны были попасть в газовую камеру, потому что в лагере смерти выживали только годные к работам. Однако 35-летний Мики Овиц ещё на платформе раздал охранникам рекламные открытки труппы. Информация о семье музыкантов-лилипутов дошла до доктора Менгеле, заинтересовавшегося их наследственными отклонениями. Он приказал перевести Овицов в специально построенный для опытов квартал бараков. У членов семьи брали анализы крови, костного мозга, вырывали зубы, лили в уши ледяную или разогретую до состояния почти кипятка воду. Жутким мукам подвергли полуторагодовалого Шимшона Овица: у него выкачивали кровь из вен за ушами. Женщинам Менгеле вводил в матку обжигающую неизвестную химическую жидкость. По воспоминаниям Перлы Овиц, Менгеле называл их именами семерых гномов из диснеевского мультфильма 1937 года. 17 января 1945 года доктора Менгеле перевели из Освенцима в другой лагерь — Гросс-Розен. Лилипуты приготовились к смерти. Однако через десять дней концлагерь освободили солдаты Красной армии. Считается, что Овицы стали единственной семьёй, полностью уцелевшей в Освенциме. Некоторое время они находились в советском лагере беженцев, а затем были выпущены и семь месяцев добирались до родного села в Трансильвании. В послевоенной разорённой Европе гастролировать было невозможно. В 1949 году лилипуты переехали в Израиль, где быстро стали популярными, продолжая выступать. В 1955-м коллектив ушёл на пенсию, купив два кинотеатра и открыв ресторан. Мужчины женились на обычных девушках, а их дети рождались значительно выше отцов. Женщины-лилипуты не смогли иметь детей из-за проблем со здоровьем. Последняя из семьи маленьких музыкантов, Перла Овиц, умерла в 2001 году в возрасте 80 лет.
Опубликован 2 июн.
Мария Тарновская: самая известная «хищница» Российской империи Венеция, 1910 год. Вся мировая пресса следит за драмой российского правящего класса. Граф Комаровский убит молодым дворянином. Причина — молодая и ослепительно прекрасная невеста графа. Он застраховал в её пользу всё своё состояние. На скамье подсудимых московский адвокат, сын пермского губернатора и русская графиня. Ирландский предок Марии О’Рурк (в замужестве Тарновской) прибыл на службу к императрице Елизавете Петровне в первой половине XVIII века. Их род так и остался служить Российской империи. В 1877 году в нём появилась на свет девочка, которую назвали Марией. Она выросла стройной рыжеволосой красавицей с голубыми глазами и привлекала внимание мужчин с юности. Говорили, что у неё опьяняющие глаза и тициановый цвет волос. В 17 лет Мария тайно обвенчалась с самым завидным киевским женихом с репутацией кутилы и наследником огромного состояния Василием Тарновским. Молодожёны жили в настоящей роскоши: ели клубнику, вымоченную в эфире, пили абсент и кололи морфий позолоченными шприцами. Но Мария продолжала искать себе поклонников и менять богатых любовников. Младший брат Василия, ученик реального училища Пётр, в 17 лет повесился. Многие считали, что он покончил с собой из-за чувств к невестке. В 1904 году одного из её поклонников ранил муж. Во время бракоразводного процесса в Марию влюбился адвокат Донат Прилуков. Он бросил жену с тремя детьми и сбежал в Алжир, а затем в Европу с 80 000 рублей своих клиентов. Вскоре деньги у адвоката закончились. В Европе Тарновская встретила графа Павла Комаровского, жена которого была больна. Мария быстро оценила ситуацию и стала любовницей мужу и сестрой милосердия его супруге. Граф не служил и занимался только благородными дворянскими делами: он был организатором съезда российских пожарных, любителем искусств, владельцем большой библиотеки и жертвователем в Орловский губернский музей. На следующий день после смерти жены Комаровский сделал предложение Марии. Невеста хватко убедила вдовца застраховать себя на полмиллиона франков с выплатой в её пользу. Прилукин всё ещё находился при ней. Павел Комаровский познакомил Марию с 24-летним молодым элегантным человеком, потомственным дворянином и сыном пермского губернатора Николаем Наумовым, ставшим самым преданным сексуальным рабом Тарновской. Она, по его просьбе, ежедневно проводила над ним разнообразные эксперименты: тушила папиросы об его кожу, заставила наколоть свои инициалы в качестве татуировки, стегала плетью, ездила на нём, как на лошади. А Наумова это приводило в восторг. Кроме того, девушка убедила его в том, что будущий муж её смертельно оскорбил. В начале сентября 1907 года Наумов прибыл в Венецию к Комаровскому и выстрелил в него четыре раза. Граф скончался через несколько дней, успев дать показания итальянскому следователю. Наумова сразу арестовали, на следующий день в Венской гостинице задержали Доната Прилукова. А в поезде, идущем в Вену, арестовали Марию Тарновскую. Следствие тянулось два с половиной года, и только в 1910-м начался судебный процесс, о котором писала пресса всего мира: The New York Times, Le Matin, «Русское слово». Обсуждались самые разные темы — психоанализ, мазохизм, загадочная славянская душа и вообще русские нравы. Наумова приговорили к трём годам и четырём месяцам тюрьмы, Прилукову дали десять лет. А Марии Тарновской — восемь лет и четыре месяца. После освобождения прославившаяся чёрная вдова уехала в Южную Америку, где и провела остаток жизни.