дважды варя

*** у подъезда большой лопатой выкапывал яму папа как будто сажал картошку через несколько недель я раскопала косточки хотела сделать из них ожерелье

*** когда проколола уши казалось я стала женщиной прошла инициацию когда бабушке отрезали правую грудь, ей приснилось разбилась хрустальная ваза

*** купероз у мамы на щеках как у подснежника — потому что цветы погибают без нежности. я тоже цветок: мою бабушку звали надежда

*** кем я только не была тебе и любовницей и женой и сестрой и матерью — мое тело мне не принадлежит: ты рождаешься женщиной рожаешь ребёнка и болеешь раком молочной железы

*** утром читаю новостную сводку синоптики обещают атаку беспилотников ночью просыпаюсь нахожу на подоконнике кленовый вертолётик в моих руках он превращается в перья чёрного петуха начинаю верить в магический реализм и законы аэродинамики

*** я как будто на тонкой льдинке скольжу ботинками встаю и падаю бьюсь зубами кровь идёт носом мне кровь из носа как хочется быть с тобой

ПРИМЕРНО ТАК Я СТАВИЛА ТОЧКИ: ни уехать ни убежать не написать стихотворение место, где ты плакала не знала, зачем вообще утро за что держаться (но теперь я держусь за корневища деревьев. сегодня гуляла в дендрарии. у цветов я научилась стойкости). это место ничего не сообщит тем, кто приедет или останется. потому что адреса никому не принадлежат и никакой геопоэтики ты сказал, что иногда прикосновения могут выразить больше но ты все равно не понимаешь и так и так не получается вышить цветочек гладью душа-рубашка погладь меня погладь меня на каком языке с тобой разговаривать? на языке цветов нарциссы для тебя обычный цветок на языке птиц — верлибр на языке стихов: я не люблю тебя но целый месяц ждала с работы лето 2022

ДЕНДРАРИЙ учебный год, в котором одна четверть В. К. * лена давай баскетбольным мячом взорвем нашу школу на месте спортзала вырастут маттиолы * муравьиная королева расправляет крылья из японского шелка не рой себе яму кричат ей вдогонку * шатер, устланный войлоком кувшин гулкого молока и бесприютная мышь-монголка в груди моей свернулась треуголкой * язык тополя – топонимия, то есть поле * инфантильность: фантик под стеклышком и цветочек. сердце своё закопай в песочницу, потому что детство закончилось * как отцовский запрет как строжайшая заповедь божья я сидел в пятом классе царапал на парте: «мне можно» * сбежать с математики и в небо закидывать кеды в полях выгибались параболы-велосипеды * дислексия – я иду по тонкому льву * физичка рвала глоссарий: «...децибелы» зашкаливали на геометрии плавали камбалы и скалярии * суставы гвоздики – башня Останкино считать по костяшкам станции и соборы: високосные Воробьевы горы * на каком языке с тобой разговаривать? на языке цветов нарциссы для тебя обычный цветок на языке птиц — верлибр на языке стихов: я не люблю тебя но целый месяц ждала с работы * от станции к станции без билета бегу по ступеням, роняя стихи-сухоцветы передо мной закрываются двери в тоннеле поезд гремит и поезд гремит в тоннеле осень 2022