В Центре Петербурга

1 марта в ходе американо-израильских ударов по Тегерану пострадал дворец Голестан - единственный объект ЮНЕСКО в иранской столице и один из красивейших дворцовых комплексов мира. Его история насчитывает около 400 лет, но нынешний облик сложился в XIX веке при династии Каджаров. И именно каджарские интерьеры делают Голестан уникальным явлением в мировой архитектуре. Каджарский стиль - это россыпи зеркал буквально везде: на стенах, потолках, колоннах. Мелкие осколки складывались в сложнейшие геометрические узоры, создавая эффект бесконечного мерцания. Это не просто декор. Это сложнейшая архитектурная техника, где свет, отражение и пространство становятся единым целым. Такой подход к зеркальному убранству - один из самых узнаваемых в персидской архитектуре. При взрыве всё это, разумеется, рассыпалось. Ракета ударила в площадь Арг рядом с дворцом - формально в буферную зону объекта ЮНЕСКО. Взрывная волна оказалась достаточно мощной, чтобы выбить окна, сорвать исторические двери и, по словам местных чиновников, поднять куски асфальта на территории комплекса. Досталось и соседям - Большому базару и мечети Арг. Часть потерь удалось предотвратить: ещё в январе, когда угроза ударов стала реальной, артефакты вывезли в хранилища, а хрустальные люстры обмотали защитным материалом. Но стены и потолки, конечно, никуда не вывезти. Голестан не первый и, к сожалению, не последний объект культурного наследия, оказывающийся на линии огня. Но каждый раз, когда это происходит, встаёт один и тот же вопрос: как защитить то, что нельзя переместить? Зеркальные залы Голестана создавались как символ величия, как пространство бесконечного отражения. Ирония судьбы в том, что сегодня они отражают хрупкость самого существования архитектурного наследия в зонах конфликтов. Реставрация, если она вообще возможна, займёт годы. Но даже самая бережная реставрация не вернёт оригинальные поверхности XIX века. И это, пожалуй, самое болезненное.

Работающим «в серую» перекроют доступ к кредитам — с 1 апреля банки обязаны учитывать только официальные доходы. Под ограничения попадут эскортницы, криптоинвесторы и другие, кто не может подтвердить заработок документально.

На востоке Берлина, между Штраусбергер-плац и Александерплац, стоит железобетонный параллелепипед, который ровно 60 лет назад задумывался как вызов. Здание построили в 1961–1963 годах по проекту Йозефа Кайзера. В те самые годы, когда в нескольких километрах возводили Берлинскую стену. ГДР строила столицу, которая должна была дать фору Западному Берлину. И главным акцентом этого района стал премьерный кинотеатр International, способный конкурировать с западными если не репертуаром, то антуражем. Снаружи - строгий модернизм. Внутри - нарядное фойе с золотистым потолком, пайетки на занавесе и ручная роспись афиш на фасаде. Классика восточноберлинского функционализма, где «общественные здания» (бар с мороженым, кафе «Москва» напротив, и сам кинотеатр) формировали новую городскую идентичность. В ночь падения Берлинской стены здесь шла премьера первого восточногерманского фильма о каминг-ауте. В 1990-м Kino International стал официальной площадкой Берлинале и остаётся ею до сих пор. Тильда Суинтон, Стивен Спилберг, Спайк Ли представляли здесь свои работы. Впервые за всю историю кинотеатр закрылся на генеральную реставрацию. Берлинское бюро Dickmann Richter работало с хирургической точностью: семь километров деревянных ламелей из вишни, вяза и ясеня демонтировали, восстановили и вернули на место. Премьерный занавес в пайетках тоже отреставрирован. Новая лазерная проекция и акустика спрятаны за оригинальной отделкой 1960-х, так что внешне всё выглядит как тогда. Никакого «осовременивания» ради осовременивания. Только возвращение авторского замысла Йозефа Кайзера. 3 марта кинотеатр открылся официально в присутствии бургомистра Берлина и министра культуры. Зрители же смогут увидеть обновлённый Kino International уже в апреле. История, архитектура, идеология и кинематограф встретились в одном здании. И оно снова готово принимать зрителей.

❗️Сотрудники полиции не проверяют телефоны на предмет использования VPN-сервисов и мессенджеров, заявили в управлении по организации борьбы с противоправным использованием информационно-коммуникационных технологий МВД. Ведомство утверждает, что информация о проверках «транслируется с целью повышения социальной напряженности». В ведомстве уточнили, что использование VPN-сервисов не является нарушением закона.

Фонтаны Петергофа откроются в апреле Первый пуск фонтанов в Петергофе в 2026 году запланирован на 25 апреля, а Весенний праздник фонтанов пройдет 16 мая. С конца апреля фонтаны Нижнего парка и Верхнего сада будут работать ежедневно до октября. Тему праздничного открытия объявят позже.

Когда математика не в пользу мегаполиса: −50% цены, +300% площади. Пока мы спорим о планировках в новостройках бизнес-класса и боремся за каждый сантиметр в хрущевках, кто-то просто берет и меняет систему координат. Реальный кейс: жительница Мытищ продала свою 25-метровую студию. На вырученные деньги (а студия в Подмосковье сейчас стоит совсем не дешево) она купила дом в Португалии. Но давайте посмотрим на цифры, от которых у местных риелторов случился бы когнитивный диссонанс. Что было: 25 м² в Мытищах. Вечная проблема с парковкой, окна в окна, и «гостиная», которая совмещена с кухней и спальней. Что стало: дом площадью более 100 м². Три отдельные спальни, две гостиные (можно, наконец, разделить зону тишины и зону приема гостей), мансарда с видом на закат и веранда для завтраков. Главный нокаут: объект в Португалии обошелся в два раза дешевле, чем 25-метровая студия в ближнем Подмосковье. О чем это говорит? О разнице в подходах к оценке недвижимости. В одном случае вы платите за локацию «рядом с Москвой» и статус новостройки, смиряясь с ролью «спящего пассажира» в микроскопическом пространстве. В другом - за кубические метры воздуха, личное пространство для всей семьи и совершенно другой уровень жизни, пусть и со сменой прописки. Для архитектора и девелопера этот пример есть лишнее напоминание: рынок глобален. Иногда конкурентом вашему «минималистичному лофту» в спальном районе выступает не соседний ЖК, а целый дом с мансардой и садом на побережье Атлантики.

Telegram сегодня не умрёт — полностью заблокировать мессенджер можно только при отключении глобального интернета, заявили эксперты. Гендиректор одного из провайдеров подтвердил, что технологически невозможно сделать так, чтобы сервис перестал работать у всех и навсегда. Варианта два: либо изолировать Россию от глобальной сети, либо смириться с тем, что Telegram будет обходить ограничения и продолжит работать.

Архитектура вынужденной экономии: почему «бытовка» становится новым «загородным домом». Рынок индивидуального жилищного строительства переживает тектонический сдвиг. На фоне недоступности классического домостроения (кирпич, газобетон, и даже подорожавший каркас) в России зафиксирован ажиотажный спрос на объекты, которые еще пару лет назад архитектурное сообщество всерьез не рассматривало - морские контейнеры. По данным игроков рынка, за два года спрос на контейнеры под жилье вырос на 60%. Но главное здесь даже не цифры, а смена парадигмы: то, что раньше было временным решением (бытовка для строителей, дачный «вагончик»), сейчас претендует на роль полноценного ПМЖ. В чем суть «хитрости»? Клиенты называют упрощенную регистрацию главным преимуществом. С точки зрения российского законодательства (ГрК РФ, ст. 51), объект считается некапитальным строением, если у него нет заглубленного фундамента и он не подключен к центральным сетям водоотведения/газа сложным образом. Юридический нюанс таков. Формально разрешение на строительство не требуется, а постановка на кадастровый учет проходит по «дачной амнистии» (как хозпостройка) или как объект движимого имущества. Однако при смене статуса на «жилой дом» (для прописки) требования к фундаменту и энергоэффективности ужесточаются - это главная ловушка для покупателей, о которой умалчивают продавцы готовых «контейнер-хаусов». Так что это - архитектурная ценность или вынужденная мера? С точки зрения архитектуры, контейнер - это идеальный модуль 2,4 м в ширину. Современные проекты уже далеки от синих ржавых коробок. Сейчас покупают сдвоенные (ширина 4,8–5 м) или строчные блоки, что позволяет организовать эргономичное пространство без ощущения туннеля. Основная проблема контейнера - «мостики холода» (сталь промерзает насквозь). В премиум-сегменте таких дешевых решений сейчас используют напыляемую ППУ-изоляцию снаружи и внутреннюю отделку гипсокном с вентзазором. Если этого нет, то зимой внутри будет конденсат и плесень, что нивелирует экономию. Готовые дома «под ключ» с чистовой отделкой сегодня предлагают по цене до 1,5 млн рублей. Для сравнения: строительство кирпичного дома той же площади (30–40 м²) обойдется в 3–4 раза дороже только за счет фундамента и кладки. Даже каркасный дом с учетом подорожания пиломатериалов и утеплителя за последние два года вышел из ценовой категории «до 2 млн». Важно помнить, что металлический короб летом работает как духовка без мощной системы вентиляции и кондиционирования. Многие продавцы выдают старые, химически загрязненные морские контейнеры (пропитанные красками с высоким содержанием свинца и фосфатами) за «б/у в хорошем состоянии». Без сертификата о дегазации это риск для здоровья. Таким образом, тренд на контейнеры - это прямой маркер кризиса доступности «классического» жилья. Для одних это временное решение, для других - осознанный выбор в пользу мобильности и минимализма. Но, как и в любой «бюджетной» архитектуре, здесь побеждает не тот, кто экономит на старте, а тот, кто правильно рассчитывает теплофизику и юридический статус объекта.

С 1 апреля владельцы iPhone не смогут пополнять Apple ID с мобильного счёта, пишет РБК. Операторам «большой четвёрки» дали указание отключить эту опцию. Причина — перекрыть один из популярных способов оплаты VPN-сервисов.

Венецианский Дворец Дожей - это не просто памятник, а сложнейший архитектурный организм, где каждый зал, лестница или портал рассказывают о механизмах власти Серениссимы. Два года один из ключевых узлов этого организма - Sala delle Quattro Porte (Зал четырех дверей) находился в лесах. В начале января реставрация завершилась, и пространство предстало в обновленном виде. Спроектированный в XVI веке Андреа Палладио (автором концепции) и реализованный Антонио да Понте (тем самым, кто построил мост Риальто), зал четырех дверей выполнял функцию фильтра и репрезентации. Именно через него посетители, минуя формальный контроль, следовали в Сенат, Коллегию и другие высшие органы власти. Это переходное пространство, где архитектура работала как инструмент субординации: высота потолков, ритм пилястр и перспектива арок подготавливали восприятие к следующему уровню - залам абсолютной власти. В отличие от соседних залов с монументальными плафонами Тинторетто и Веронезе, ценность Sala delle Quattro Porte состоит в синтезе архитектурной конструкции и декора: Портал Сената (Porta del Senato) - центральный архитектурный акцент зала. Это не просто дверь, а самостоятельная композиция с колоннами, разорванным фронтоном и аллегорическими скульптурами. Его реставрацию профинансировал отель Gritti Palace - редкий случай, когда частный капитал работает на сохранение общедоступного наследия. К слову, космические цены в венецианских отелях иногда обретают материальное воплощение в отреставрированных порфировых капителях. Потолок с позолоченным лепным декором - работа мастерской Андреа Палладио. Здесь важна не столько живопись (хотя плафон «Венеция, принимающая дары моря» работы Тинторетто присутствует), сколько конструктивная логика: кессонированный потолок с массивными балками создает иллюзию античного храма, перенесенного в гражданское здание. Реставрация вернула четкость геометрии и глубину позолоты, которые терялись под слоями старых лаков. Пространственная драматургия - ось зала выстроена так, что через проемы дверей открываются перспективные виды на соседние залы и на атриум. Это сознательный архитектурный прием: движение к власти здесь буквально сценифицировано. Два года работы включали укрепление штукатурного слоя, очистку мраморных порталов от загрязнений и восстановление позолоты на лепнине. Леса убрали, и теперь зал снова работает как единое целое: свет падает так, как было задумано, перспективы раскрываются в полной мере, а детали, десятилетиями скрытые патиной времени, снова читаются. Для архитектурного взгляда возвращение Sala delle Quattro Porte - это не просто открытие зала после ремонта. Это восстановление работы пространства, которое проектировалось как механизм репрезентации и до сих пор сохраняет эту функцию, но теперь уже в отношении к наследию.

В Каламате, втором по величине городе Пелопоннеса, архитектурная доминанта сменила статус. Фасад одного из центральных зданий превратился в монументальное полотно, признанное «Лучшей фреской 2025 года» по версии Street Art Cities. Объектом восхищения стала Мария Каллас - дива, чей голос давно стал архитектурой звука, а теперь обрел и архитектуру места. Автор - греческий художник Клеоменис Костопулос, работающий на стыке фотореализма и монументальной живописи. Он сознательно отказался от камерного формата: масштаб работы диктует городское пространство. Костопулос использовал фасад как готовый перформативный задник. Композиция вписана в ритм оконных проемов: они не разрушают образ, а интегрируются в него, превращая здание в подобие сцены или оперной ложи. Такое решение отсылает к традиции итальянских палаццо, где фасад работает как единое целое с декором. Художник обыгрывает фактуру штукатурки, отказываясь от излишней гладкости. Таким образом, шероховатость стены становится аналогом драматической текстуры голоса Каллас. Изначально проект был рассчитан на две недели, но из-за неблагоприятной погоды растянулся почти на месяц. В условиях средиземноморского климата работа с крупноформатной настенной живописью требует не только навыков композиции, но и понимания поведения материалов под воздействием влаги и света. Костопулос справился с этим, сохранив чистоту цвета и детализацию в масштабе 1:1. Выбор героини не случаен. Отец Каллас происходил из Мессинии - региона, центром которого является Каламата. Художник превращает певицу в аллегорию города: не иллюстрацию биографии, а символический портрет, закрепляющий идентичность места. Муниципальные власти уже называют мурал новой туристической точкой, но с архитектурной точки зрения важнее другое: качественное уличное искусство здесь выступает инструментом переосмысления рядовой застройки. Фасад, который раньше выполнял исключительно утилитарную функцию, теперь работает как городская сцена, а масштабный портрет Каллас задает новый масштаб восприятию целого квартала.

Если существует здание, которое заставляет забыть о цифровых книгах, то это Livraria Lello в Порту. Этот магазин называют одним из самых красивых в мире, и это не громкий эпитет, а точный архитектурный диагноз. Построенный в 1906 году инженером Франсишку Шавьером Эштевешем, магазин стал манифестом португальской архитектуры на стыке неоготики и модерна (ар-нуво). С первого взгляда он обманывает ожидания: узкий, асимметричный, с двумя гипсовыми фигурами на фасаде, символизирующими Науку и Искусство. Это не просто вход в книжный - это портал. Внутри разворачивается главная магия. В центре зала - потрясающая лестница, напоминающая песочные часы. Две ее ветви, соединенные в центре, - это архитектурный трюк, который создает иллюзию бесконечности. Она сделана из бетона, но покрыта специальной краской, имитирующей дерево. Лестница - это не единственный козырь. Сложная резьба по дереву, имитирующая готические своды, и витражи на потолке с монограммой «Lello» превращают пространство в храм. Стеклянная крыша заливает зал естественным светом, делая акцент на книжных корешках как на главных артефактах. Ходят легенды, что именно здесь Дж. К. Роулинг искала вдохновение для «Гарри Поттера» во время своего пребывания в Порту. На самом деле писательница бывала в этом магазине, но лестница стала «прототипом» лестниц Хогвартса скорее в сознании миллионов туристов, чем в оригинальных книгах. Тем не менее, магия здесь действительно витает в воздухе. Livraria Lello - это редкий случай, когда коммерческое пространство становится произведением искусства. Архитектура здесь выступает не фоном, а главным содержанием.