Кинуар

Че-то негусто стало под постами лайков. Приуныли что-ли?

Три атмосферных хоррора за прошедшую неделю, о которых не грех было написать и поделиться. Кошмаров на предстоящей улице ожидается меньше, но не обещаю. 1. Корни / Frewaka (2024, Эшлин Кларк) Девушка по имени Шу после самоубийства матери приезжает ухаживать за параноидальной старухой в отдаленную деревушку. Дезориентируясь в напряженной и тягучей атмосфере дома, похожей на сон, главная героиня испытывает психологическое давление со стороны подопечной, рассказывающей ей о таинственных “них”, что усиливается все возрастающим одиночеством и переживаниями о смерти матери. Постепенно она погружается в вязкую торфяную безду ирландского фольклора, где чувствуется запах гнилой листвы и серое небо, похожее на туман, стелется по сырой земле, как дыхание древних и загадочных сил, что требуют жертвы за грехи прошлого. Впечатляющий представитель фолк-хоррора, который вы могли пропустить. 2. Последняя смена / Last Shift (2014, Энтони ДиБлази) Новобранцу Джессике повезло заступить в свою первую смену на последнее дежурство в закрывающемся здании полицейского участка, который переехал. Оказавшись ночью одна, она начинает видеть мелькающие в темноте фигуры, слышать странные шумы и звонки, которые не должны были уже поступать. В этом герметичном, клаустрофобном инди-хорроре атмосфера - центральный персонаж. Создаваемая липкой тревогой в замкнутых декорациях мышеловки; пугающая мрачным колоритом полутеней в коридорах участка и человеческой памяти - смутным предчувствием зла, что свершится; звуковым сопровождением, готовым вылится в чувство безысходности - в леденящее, дьявольское крещендо финала, который не оставит равнодушным. 3. Спасительница / Saint Maud (2019, Роуз Гласс) Мод - одинокая медсестра и сиделка, одержимая не то Богом, не то Дьяволом, находит в приморском городке смертельно больную пациентку по имени Аманда. Аманда - бывшая профессиональная танцовщица, ведущая не совсем скромный образ жизни в последние отпущенные дни в своем доме, - вызывает в ней участие и желание спасти ее душу. Религиозный пыл Мод показан через лихорадочность, телесность и самоистязание, граничащие с боди-хоррором. Ее экстаз похож на оргазм или приступ эпилепсии, стигматы же выглядят как гниющая рана. Мистический это опыт или галлюцинации травмированного разума? Однозначного ответа нет. Душный, тесный и экстатический кошмар о хрупкой черте и сторонах одного изображения: святой и фанатичке, застывшей в акте самосожжения между божественным откровением и клиническим безумием.

Сновидческое кино (подборка) 1. Вампир: Сон Алена Грея (1932, Карл Теодор Дрейер) Сомнабулический поиск неведомого под оглушающий оркестр теней в царстве безмолвия. Сон внутри - ты внутри сна. Бесконечная рекурсия, где мешается граница реальности и вымысла, погружая в потусторонее, запредельное. 2. Сон смешного человека (1992, Александр Петров) Двадцать минут живописи, ожившей на стекле масляными красками. Зыбкое и пульсирующее, как воспоминание или предсмертная грёза. Чьим голосом-проводником стал хрипловатый, пронзительный шёпот Александра Кайдановского, читающего текст Достоевского. 3. Санаторий «Под клепсидрой» (1973, Войцех Хас) Лабиринт, сотканный из пыльных штор, ветхих коридоров и ускользающего времени. Погружение в тёплое и хрупкое, тревожное и бесконечно поэтичное сновидение по мотивам прозы Бруно Шульца, напоминающее полотна Марка Шагала и миры Франца Кафки. 4. Порождённый (1989, Элиас Меридж) Хтонический кошмар и древний мифологический ужас, словно бы сон Говарда Лавкрафта. Оглушающий монохромными цветами зла и распадом реальности. Утраченная песнь Мальдорора, сотканная из звучания копошащихся опарышей в плёнке умирающего Бога. Чтобы родиться вновь под небом бесконечной ночи дня. 5. Сказка (2022, Александр Сокуров) Психоделический сон наяву, где ожившие тираны влачат своё нелепое бессмертие в ожидании Бога. Воплощённая лекция о пользе и вреде истории, похожая на то самое, вынесенное в названии: сказачное путешествие. 6. Сон объял её дом (2017, Скотт Барли) Лесная колыбель для очарованного зрителя. Нежная и тревожная, с элементами мистики и хоррора. Странствие в зыбкие фрагменты леса, долины реки и звёздного неба, напоминающие двигающиеся, ожившие картины художников Каспара Давида Фридриха и Архипа Куинджи. 7. Скинамаринк (2022, Кайл Эдвард Болл) Эмбиент детства в лиминальных пространствах дома, в котором дух вслед за камерой витает там, где хочет. Ностальгическое и чистое кино о времени, с которого сняли всю шелуху. Чувственное возвращение к тем годам, когда любое свечение экрана дарило завораживающую и неподдельную магию. 8. Потерянные в Нью Йорке (1989, Жан Роллен) Сон о невозвратности и силе воображения. Одна из самых личных и пронзительных работ мастера известного вампирскими грёзами. Собранная из случайных встреч и давних воспоминаний, затерявшихся между плёночной фактурой вечности на берегу моря и в лабиринтах пустынных улиц под крышами небоскрёбов города-призрака. 52 минуты, которые нужно просто смотреть, не пытаясь разгадать логику, а отдавшись потоку образов, музыке Филиппа д'Арама и тому щемящему чувству, когда реальность и фантазия меняются местами, а мы остаёмся где-то между ними. 9. Кровь поэта (1932, Жан Кокто) Встречи с бессознательным – с потусторонним и аллегорическим. Интерактивная метаигра, которая внезапно оказывается ловушкой, научившей видеть кинематограф с той стороны зеркального стекла осознанные сновидения. 10. Зеркало (1974, Андрей Тарковский) Медитативный, поэтический сон о детстве и родителях, о личной и коллективной памяти. Виртуозная загадка без разгадки. 11. Уховёртка (2021, Люсиль Хадзиалилович) Многомерное, таинственное, призрачное, сотканное из шорохов и воспоминаний сумрачной меланхолии в старом доме, так похожем на готический кафкианский замок, что может быть только нарисовано седьмым из искусств. 12. Малхолланд Драйв (2001, Дэвид Линч) В лабиринтах подсознания и расщепления женского разума. Тревожный, городской кошмар о Фабрике грёз и сломанных побегах неоправдавшихся надежд.

Я не люблю видеокамеры. Я запоминаю события по-своему... не обязательно так, как они случились, а так, как я их запомнил. Шоссе в никуда, 1996 #вечерний_постерье

Монстр: История Эда Гина 2025 / США / Макс Уинклер, Иэн Бреннан История Эда Гина из третьего сезона антологии про хрестоматийных маньяков получилась неоднозначной, но, безусловно, завораживающей. Эдаким путешествием к сердцу тьмы обычного человека из глубинки, искорежённого жестоким и ханжеским воспитанием матери; деформированного комиксом про Холокост и социумом, превратившимся с развитием фотографии и телевидения к середине двадцатого века в общество вуайеризма, потребляющего наслаждения и ужасы. Если составить в ряд прилагательные, описывающие происходящее на экране, то может получиться из всего здесь нижеперечисленного такая гремучая смесь для жуткого комикса с оттенком зелёного, намекающего на инаковость, как: Гнетущее, Мрачное, Медлительное, Психологическое, Нуарное, Скрупулёзное, Вульгарное, Иммерсивное, Жестокое, Эротичное, Экзистенциальное кино. Главное его достоинство, помимо атмосферы, – актёр Чарли Ханнэм, воплотивший на экране образ тихого и странного соседа-добрячка, за которым скрывался серийный убийца и некрофил. Любивший изготавливать на досуге преимущественно из женских тел костюмы и обивку для мебели, а также различные предметы домашнего обихода и кухонной утвари, которыми был напичкан дом. Судя по многим комментам для обычных зрителей работа актёра оказалась чрезмерно реалистичной, а для кого-то даже, наоборот, чрезмерно наигранной. Мне же удалось, как бы это ни звучало, влезть в этот образ и подобие. Добродушная улыбка и печальные глаза, за которыми скрывается монстр по имени Эд Гин, чья история послужила прототипом для литературных и киношных франшиз: Психо, Техасская резня бензопилой, Молчание ягнят. И отсюда следующая изюминка сериала – базовый экскурс в историю киноманьяков, рассказываемую флэшфорвардами: своего рода критический метакомментарий создателей сериала о превращении маньяка в поп-культурный феномен (вспомним Мэрилина Мэнсона, чей псевдоним происходит из имён поп-дивы и другого, не менее известного маньяка) и высказывание о чрезмерном потреблении жанра true crime. Такой подход, в принципе, не помешал целостности, ритму и атмосфере, кроме разве что идиотского грима для Альфреда Хичкок и финальной 7 серии, которая совсем выбивается из художественного осмысления действительности, пытаясь показать внутренний мир маньяка, пускающего крокодиловы слёзы в психушке. Лицам слабонервным и беременным не рекомендуется к просмотру. А для любителей данной тематики рекомендую «Мой дивный мир, или Чикатило на фоне».

Магеллан / Magalhães 2025 / Филиппины / Лав Диас Один из ярчайших походов в кинотеатр в прошлом году – «Магеллан» Лава Диаса с Гаэлем Гарсией Берналем в главной роли. История португальского мореплавателя, который в погоне за славой и насаждением христианства превращается в одержимого колонизатора. Это не традиционный байопик, а деконструкция мифа о великом первооткрывателе, встающая в ряд с такими картинами как «Агирре, гнев божий» Вернера Херцога и «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. В отличие от многочасовых черно-белых эпопей режиссёра («Эволюция филиппинской семьи» идёт почти 11 часов), хронометраж фильма составляет какие-то скромные 160 минут. Он снят в насыщенном цвете и на формат 4:3 (академический), что придаёт кадру сходство с живописью эпохи Возрождения. И в то же время словно сжимает персонажей, не оставляя им воздуха. Горизонт обрезан, джунгли нависают сверху, а европейские доспехи выглядят в этой вертикальной композиции нелепыми ловушками, в которых люди плавятся под солнцем. Вместо привычного и сноподобного повествования здесь – насыщенный гипертрофированный цвет джунглей. Не тропический рай, а зеленый ад, где изумрудная листва кажется ядовитой, грязь — липкой, а алая кровь на этом фоне выглядит неестественно яркой, бутафорской. Атмосфера соткана из тумана и шелеста листьев, стрекота цикад, тяжелого дыхания и звона металла. В перерывах между бесконечным дождём тишина стоит такая густая, что любой выстрел или крик воспринимается как физический удар, разрывающий ткань реальности. Камера подолгу наблюдает за тем, как колышутся пальмы, как текут реки, как филиппинцы занимаются своими повседневными делами. Это время не сюжета, а бытия и присутствия в нём. На фоне этой природной вечности суетливая одержимость Магеллана золотом и крестом выглядит болезненной лихорадкой. Не приключенческий фильм с героическими персонажами и посылом, а медитативный хоррор колониализма, где сама земля, воздух и влажность снимают с человека всё героическое, оставляя зрителю лишь голую жестокость и безумие захватчиков. Absolute Cinema

Похоже, что Зендея с Патиссоном решили сделать в этом году ребут Осторожно, модерн 2 Вот это драма! – 3 апреля Одиссея – 17 июля Дюна: Часть третья – 18 декабря

На просьбу подписчика написать отзыв на один из фильмов под этим постом, решил выборочно протестить свои чувства к ещё нескольким давно любимым. Начало (2010) История ограбления, которая разворачивается не в банке, а внутри человеческого подсознания, где законы физики подчиняются воображению, а время течёт иначе. Фильм рождённый из Шекспировской «Бури» и аниме-миров Сатоси Кона. «Мы созданы из вещества того же, / Что наши сны. И сном окружена / Вся наша маленькая жизнь». Нолан – это юность синефила с её восторгом первооткрывателя, когда каждый кадр заряжен энергией сюжета и игрой снов. Для меня в этом режиссёре сошлись вода и пламень – артхаус и блокбастер, – чтобы подарить миру удивительные головоломки и визуальные симфонии. Любимые ещё у него: Memento, Insomnia и Interstellar. Таксист (1976) Город, который грезит ветерана и ночного водителя Трэвиса Бикла, а не наоборот. . . Погружающий в нуарно гипнотическое и безумное путешествие за рулём жёлтой машины на край ночи. Туда, где словно сотканный из дыма от раскалённого злыми улицами одиночества отвергнутых и потерянных, – застигнутые в светящихся неоновыми вывесками каплях дождя, – растворяются мгновения джазовой мелодией без слов. Картина разменявшая в прошлом месяце целых 50 лет. Но при этом с годами которая становится только глубже и объёмней, как настоящая книга. Как удалось сценаристу Полу Шредеру и режиссёру Мартину Скорцезе, не служившим и не воевавшим, создать вместе с Робертом Де Ниро такого персонажа и историю? Магия кино! Ворон (1994) Готический и нуарный кинокомикс в индустриальных декорациях мрачного города и постпанка, где дождь идёт вечно, а пронзительный гитарный рифф в ночи звучит как реквием по живым. Нарисованный камерой и сыгранный болью потери, хрупкостью и неуязвимостью персонажа Брэндона Ли. Создавший один из самых запоминающихся и необычных образов мстителей, чья трагическая и случайная смерть на съёмках подарила его персонажу метафизическую глубину и мистический ореол. Путешествующий между миром живых и миром мёртвых вслед за крылатым проводником смерти. Похожий на призрака, сотканного из кожаного плаща, боевого грима, размывающего человеческие черты и тихой ледяной ярости. Вместо пафоса в его движениях и мыслях — надрыв, вместо правды и справедливости — тихая страшная месть, которая на самом деле нужна лишь для того, чтобы навеки воссоединиться с любимой.

Вечерний зомбопостерье🍷 Ждём перезапуска с 18 сентября

На помощь! / Send Help 2026 / США / Сэм Рэйми Бравурное и дикое кино про двух попаданцев, которые устраивают зрителю настоящий жанровый аттракцион – от офисной драмы и ромкома до психологического триллера и слэшера – и всё это в фирменной обёртке того самого комедийного запала времён Эша и Некрономикона. Чёрный юмор на грани фола, которым Рэйми добавляет абсурда там, где другие бы снимали пафосную выживалити историю. Трупные шутки, гротескные ситуации, пасхалки к другим картинам режи и диалоги, где герои обсуждают иерархию в офисе, пока пытаются не сдохнуть с голоду — это балдёжно цинично и улётно смешно! По ходу пьесы заставляют нас вздрагивать от неожиданности и отвращения, переживать за героев и вместе с ними смеяться возле костра, а к финалу задуматься в поле моральной дезориентации: кто из них больший монстр? и не троллинг ли всё это? Если коротко: «Унесённые ветром» встречаются с «Зловещими мертвецами». #нуарно

🖤 Альтернатиные постеры к известным фильмам в нуарной эстетике мрачного притяжения. 🚬 #Retina_Creative

Секретный агент / The Secret Agent 2025 / Бразилия / Клебер Мендонса Филью Ещё один личный рекомендасьон посетить кинотеатр в ближайшее время. Триллер с элементами детектива, или детектив с долей шпионской погони, который всё же добрался до российских прокатов. Хотя он и происходит без шпионов в кадре – пусть это вас не смущает). Из необычного в нём присутствуют: – фантастическая кошка с говорящим, символическим подтекстом – Вагнер Моура в роли честного идеалиста – заказные убийцы для честного идеалиста от подлого коррупционера и чинуша – надрывный Удо Кир (Rip), рассекающий кадр шумом и яростью – волосатая нога, найденная в желудке мёртвой акулы, которая гуляла сама по себе и била неугодных режиму граждан. Фильм будет интересен любителям погружения в атмосферу скрытого напряжения, в которой можно почувствовать, физически ощутить плотность воздуха и истории. При всей знойно-тропической мрачности, сгущающейся в безысходный мотив неизбежного, к концу фильма – доля нежной синефилии как личной и семейной памяти.