вася чернышёв

Я осмотрел заброшенную каменоломню с горы. Огромная каменная впадина заполнилась водой, поросла березами, а вдалеке встали полосатые башни труб. Заходит солнце, и я хочу впитать эти эти березы, хоть я отродясь не любил берез! Вписать их. Собрать весь мир в одну точку и положить этот атом в карман рубашки у сердца.

В канун мая моя душа наполнилась легчайшим газом. Еще тридцать один день мая, тридцать один! Я еду на другую сторону реки, чтобы взобраться на холм за железной дорогой. Несколько лет назад охранник театра Фоменко прочитал мне это стихотворение, и я запомнил его спинным мозгом: Вот маленький сад. А за ним — огород. Как сильно с периодом около года взлетала черемуха за огородом, большая и белая, как водород!

оса бьется в окно, сбивая комья пыли с высокой рамы

– Представь себе, она сказала: «Будь проклят день, когда ты родилась!» Это проклятие приводит меня в неописуемый восторг, и я начинаю хохотать так, что падаю со стула.

Я вошел в лонг-лист премии «Лицей», куда в категории поэзия из 2025 заявок было отобрано 50. Шорт – через две недели.

В бессонной дороге домой ответ пришел ко мне сам, легко, как всемирный закон. Время запнулось. Словно крупный заголовок в свежей газете, я читал свою мысль: «РАДОСТЬ ЛУЧШЕ ГРУСТИ».

это было смерти подобно. это было, вероятно, еще хуже, чем смерть, поскольку на смерть не жаловался еще ни один живой. это была внезапная и полная слепота, наступивашя посреди праздника.

Внезапно послышался стук вроде веток в стекло или горсти щебенки. Поезд остановился, и запахло как в кабинете у стоматолога. По громкой связи растерянно: «Мы сбили дикое животное. Просим вас не покидать состав». Я представил, что это его красивые ветвистые рога со стуком перемололись под железными колесами. Вот тебе и ответ на все твои размышления о смерти! Я ведь думал обо всем этом, собираясь на вокзал… Столкновение в темноте. Только квадрат света от окна на черной траве, и дикое животное без имени, без названия.

Первую свою скрипку я сделал из сосны. Надо мной смеялись: скрипки, как и трубки, делают обыкновенно из вишни. Скрипка может быть сделана и из каштана, тогда на смычок сгодится орешник. Скрипки из вяза подходят для исполнения в мягких комнатах, желательно, рядом с проточной водой. Я слышал историю о человеке, который сделал контрабас из дуба. Человек вскоре умер от бедности, и, не найдя, чем уплатить за гроб, его хоронили в контрабасе, сняв предварительно все струны.

я улыбнусь беззубо: я вас люблю безумно! и поклонюсь горбато: верней, любил когда-то.

господи, как же хочется домой. я теперь хочу вернуться, зарыться еще дальше, глубже, в москву, под москву, в подмосковье

Он был пьян, и ошибся в одной глагольной форме, как мог бы ошибиться только поляк. Я поправил его, и забрал себе эту его ошибку на память, вроде приятной безделушки из цветного стекла. А сегодня я с утра не могу вспомнить, что это было за слово: потерял.