литературные гении.

он шел по жизни, сунув руки в карманы брюк. она — танцуя.

она так растворилась в его существовании, что стала как воздух, которым он дышал — необходимой, но почти незаметной.

вам нравится мокнуть под дождем? конечно, это мало кому нравится. но, я советую вам попробовать. хотя бы раз в год, вы должны промокнуть! в летний день, после изнурительной жары, теплый дождь бывает очень желанным. главное — сделать первый шаг. самое трудное вначале, потом пройдёт. это как, когда вы хотите зайти в воду, но не можете решиться. вам она кажется холодной, вы заходите по колени и останавливаетесь. но чем медленнее вы продвигаетесь, тем мучительнее для вас процесс. иногда, самым безболезненным способом сделать то, что вы сделать не решаетесь, это плюхнуться с разбега.

— кофе сваришь? — я на работу опаздываю. — то есть нет? — то есть опоздаю.

есть такие люди, что отдают последние силы тем, кто никогда их не поймет. и все равно отдают. молча, упрямо, до истощения. не из глупости, а потому что каждый раз обещают себе: «это последняя попытка донести до человека, что не так, последний огромный текст, с выяснением отношений, последняя бессонная ночь, последний разговор на эту тему, самый последний... и все изменится» ничего не изменится. и нет, это не в последний раз.

читающий человек — это всегда загадка. ты никогда не знаешь, в каком времени, в каком сердце он был за секунду до разговора с тобой.

— может, отвезти девушку на свидание в ресторан? — или сделай как буковски: повези ее на кладбище и пейте там вино под звездами.

не понимаю, откуда у тебя такая власть над моим несуществующим сердцем?

— вы улыбаетесь, и вы так спокойны? почему вы не кричите? — я кричу, только вы не слышите.

мы спешим по своим делам, в тесном потоке, не замечая, как задеваем друг друга полами своих пальто и тотчас расходимся в разные стороны. я не знаю, кто ты, мы друг другу чужие. но вечером, когда ты придешь домой, когда кончится этот день и настанет ночь, вздожни поглубже. ты и я пережили этот день. завтра настанет новый.