Аркив

«Вампирша-гуманистка ищет отчаянного добровольца». Внезапно. Я нажал «плэй», как только споткнулся об это название. И не пожалел. Хотя, казалось бы, на тему сказано всё, и предложить что-то интересное тут почти невозможно. И тем не менее. — Фильм, где вампир-эмпат с блоком на кровожадность вынужден посещать клуб анонимных суисайдников слэш искать готового к лёгкой смерти чушпана… Может быть, это не новое слово в жанре, но точно свежая кровь. По форме — образцовый арт-хаус и типичный участник Sundance, что уже намекает. Как минимум на топовую атмосферу и вайб. Но добавлю сверху. — Представьте, что персонажей «Амели» поместили в нарративы «Впусти меня» и всё это в сеттинге «Реальных упырей». И даже неудобно говорить о том, что фильм не столько о вампирах, сколько о поиске себя, борьбе с депрессией, первой влюбленности и прочих подростковых и около темах. — Все метафоры так легко считываются, а фильм оставляет такое приятное послевкусие… Идеально для любого вечера.

А теперь о насущном. — Как и почему, а главное — с хуяобычный (?) писсуар стал главным произведением современного искусства. Но для начала вас наверняка интересует, кто его таковым назначил? Посему откинем 1917 год, когда Дюшан якобы купил вот это вот, подписал псевдонимом «R. Mutt» и под именем «Фонтан» отправил на выставку Общества независимых, — и перенесёмся в 2004. Именно тогда в преддверии премии Тёрнера был проведён знаменитый опрос, в результате которого подавляющее большинство ведущих мировых художников, арт-дилеров, кураторов и критиков поставило «Фонтан» Дюшана на первое место в списке самых важных произведений искусства XX века. Но почему? Почему не «Гернику» Пикассо, коробки Brillo Уорхола или «Чёрный квадрат» Малевича? А теперь давайте в «старые песни о главном». Я уже неоднократно писал о том, почему искусство ушло от простого копирования реальности. — На рубеже XIX-XX веков мир менялся как никогда: появились фото и видео, телеграфы и телефоны, автомобили и самолёты… Психоанализ, в конце концов. Мы стремительно неслись во вне и в глубь. И художники поняли: для описания этого нового мира нужен новый язык. Да, реалистичная живопись ещё интересна, она пропускает всё через море фильтров. Но они мгновенно устаревают. А филигранная, недоступная кисти точность фото и видео не устареет никогда. И это значит лишь одно: привычные «реалистичные» пути ведут изобразительное искусство в лучшем случае к вторичности, в худшем — к ненужности... На таких вот соображениях десятилетиями мучительных блужадний художники пришли к идее, что они больше не копируют то, что видят. Они воспроизводят то, что чувствуют, то, что у них в сознании и бессознательном. В голове и сердце. И понеслось. Всё дальше и интереснее, в многообразие «измов». А Дюшан… А Дюшан переиграл всех. Обнулил «ноль» Малевича. Опередил своё время. Уже в 1917 году он предвосхитил концептуализм, который оформился во что-то цельное лишь в 50-60-е. Но что же он сделал? Дюшан окончательно сломал искусство. До него оно уже откинуло эстетичность, реалистичность, фигуративность и всё, что его определяло. Оно занималось поиском себя, пыталось найти свои новые признаки и границы, дабы понять, что оно теперь вообще такое и куда может зайти, оставаясь при этом искусством. И Дюшан фана ради исключил руку художника, исключил «сделанность»: он взял утилитарный заводской объект, поместил в контекст выставки и этим сменил его функцию. Ну то есть, грубо говоря, этот писсуар уже не для «поссать», он — для «подумать». Со стороны Дюшана это звучало примерно так: Я профессиональный, признанный сообществом художник. Значит, у меня есть подтверждённое вашей дебильной корочкой право искать границы искусства, которые вы все тоже ищете. Я ставлю вот такие. И называю это реди-мейдом. Что думаете? И арт-сообщество сказало: «До свидания». Поэтому работу Дюшана в экспозицию не взяли. И только в 50-е до всех дошло, что… а почему, собственно, нет? Почему произведение искусство обязательно должно быть создано руками художника? Почему искусство — это объект, а не заложенная в него идея? Убедительных аргументов против никто так и не нашёл. С тех пор искусство — это всё, что вы хотите. А идея — это главное, что вы несёте. Если вы художник, конечно. Ну и Дюшан — гений. Такие дела) P.S. На самом деле этот писсуар ни разу не обычный. Прикольных слухов и домыслов там не меньше, чем вокруг «Менин» Веласкеса. Но об этом уже в другой раз. Отдыхаем.

Все же здесь знают о Марселе Дюшане, авторе главной революции в истории искусства? А зацените-ка это. «Обнажённая, спускающаяся по лестнице, №2», одна из моих любимых картин в принципе) В 1913 году она попала на Арсенальную выставку в Нью-Йорке и сделала Дюшана сенсацией. Однако за год до того её не пустили в программу парижского Салона Независимых. На этом настояло объединение кубистов (среди которых, к слову, были родные братья Дюшана). Они считали, что картина не удовлетворяет принципам математического обоснования кубистской теории… Поясню. Характерные для кубизма приёмы (смещение и наложение плоскостей) Дюшан использовал не для демонстрации трёхмерности объекта, а для передачи его движения. Это нагло нарушало чистоту доктрины и заходило на территорию футуристов, чьей фишкой как раз были движение и скорость. Те, кстати, картину тоже не оценили. P.S. Ставьте реакции, если хотите узнать, почему «Фонтан» стал главным произведением совриска. Или это общеизвестная инфа?)

Продолжаю играть в амбассадора Миши Маркера и навязывать вам его офигенные работы) Думайте, что хотите. Мне неважно, наш лайфстайл — бабки.

Почему меня смущает тема бодипозитива (мнение) Не думал, что пущусь в этот срач. Тем более в 2024-м году, когда поле боя уже остыло, мечи давно сложены, а прогрессивная часть общества пришла к какому-то консенсусу. Тем не менее, новая серия «Саус парка» и ее горячие обсуждения в сети меня вынудили. Так что готовьте дизы, ща будет непопулярное мнение. В целом мне глубоко на внешность и здоровье незнакомых людей. И да, многообразие культур и вкусов привело нас к тому, что какого-то единого канона красоты (как и единой теории эстетики) тупо нет. Вот только в сравнении с искусством человек как визуальный объект не так многообразен. Да, в нас множество индивидуальных деталей и каждому глазу приятны свои, но в целом мы всегда эстетизируем гармонию и соразмерность. Это обусловлено эволюцией и вряд ли скоро поменяется. С другой стороны, ясно, что бодипозитив — не столько про эстетику, сколько про психологическое здоровье и всеобщий комфорт. Поэтому считается, что такой самообман обществу полезен и вообще необходим. Возможно. А может быть, бодипозитив давит в ту сторону, но не в ту точку. Вместо того, чтобы поэтапно, общими усилиями перестроить самосознание общества, бороться с нарциссическими настроениями и нездоровой концентрацией на внешности, исключить её из определяющих ориентиров и признать чем-то плоским/поверхностным (ну или хотя бы не таким существенным), мы с ещё большим остервенением возводим её в абсолют, но убеждаем друг друга, что всё красиво и все красивы. К сожалению, нет. Но к счастью, это вообще не должно иметь значения.

Мощный симбиоз современного искусства и классического пространства. Сотня застывших, вырастающих из-под земли и возвышающихся на бетонных колоннах тёмных фигур. В окружении британского тумана выглядит просто офигенно. И да, напрямую Гормли об этом не говорил, но есть ощущение, что он транслирует собственную тревогу. Как вкрадчивый хоррор. Слабые тени, которые так гармонируют с миром идиллических пейзажей, что их угрозу пока можно не замечать. И это описывает 2020-е точнее и лучше, чем всё, что я видел за последнее время. Энтони Гормли. «Горизонт времени»

«В конце концов в искусстве всё решают простые люди» Очередной пойнт, который мне заявили в соцсетях. Конечно, в здоровых ситуациях рядовой зритель в теме искусства ничего не решает. Решает арт-сообщество. Эти люди создают произведения искусства и организуют выставки, руководят галереями и разбирают запасники, пишут горы литературы, откуда мы черпаем «свои» ориентиры, и плодят инфоповоды, которые тиражируют СМИ… Даже самое приземлённое чтиво в духе «10 главных картин...» так или иначе основано на их мнении. Искусство — это дико внутряковоеявлениие. Оно создаётся для зрителя, но живёт по своим, непонятным «человеку с улицы» законам. Толпа может только согласиться или нет. Быть может, превратить что-то в китч... Но пока она не лезет «сверху», её мнение по большому счёту ничего не меняет. Иначе бы Малевича давно выкинули и забыли, как страшный сон. Кстати. Насчёт третьяковского собрания. — Мы почему-то редко задумываемся о том, что главным русским артом считаются личные коллекции людей, коих можно пересчитать по пальцам одной руки. Ну то есть вдумайтесь: несколько человек определили, что есть наше с вами национальное искусство. Никаких опросов (покупать/не покупать, вешать/не вешать) по поводу коллекции Третьяковки среди масс не проводилось. И не планируется. А массы почитают Васнецова за искусство не потому, что решили, а потому, что выросли с осознанием этого. У них не было поводов сомневаться: вот красивые реалистичные картинки, они висят в здании на Лаврушинском и этого достаточно. Тот же совриск требует в разы более глубокого понимания явления: почему искусство не обязано доставлять удовольствие, быть красивым или технически сложным... — Чуть больше Гончаровой и Кандинского в школьных учебниках, и вопросов к «Ветке» Монастырского было бы меньше. Но нет, мы пишем горы сочинений по картинам Саврасова. И два раза в год ходим в музей. И на основании этого некоторые из нас считают, что их мнение на что-то там влияет и кому-то там нужно.

Из истории факапов Лувра Последние пару дней листал подборки с древней скульптурой. Кроме всего прочего вспомнил о некоторых тёмных пятнах в истории музеев. К счастью, с развитием интернета их всё труднее вывести из людской памяти. Даже с ресурсами Musée du Louvre. Зацените. Знаменитая голова арфы из Амарны (1-2 фото, XIV в до н.э.) Когда-то эту изысканную египетскую вещицу купили по настоянию директора Лувра. Она стояла в отдельной витрине и была ответом знаменитому собранию Берлинского музея с бюстом Нефертити во главе. Министр культуры писал ей «оды». Её характерный для амарнского искусства (3-7 фото) точёный профиль долгие десятилетия украшал постеры Лувра, а странный анфас — не давал покоя специалистам… Их смущали нетипичная форма глаз, жёсткость губ и асимметрия. В конце концов кто-то настоял на экспертизе. Оказалось, что дерево всемирноизвестного шедевра родом из Суматры и ему 300 лет. А Лувр поныне платит огромные бабки поисковикам, чтобы вы ничего не знали об этом легендарном провале.

Многие считают, что «Чёрный квадрат» — это шедевр, но не живописи, а маркетинга. Я сейчас даже не буду пускаться в монолог о влиянии «Квадрата» на историю искусства. Дело в том, что с приходом поп-культуры и сверхтиражей обвинения в маркетинговом подлоге можно предьявить к огромному количеству культовых произведений. То же «Утро в сосновом лесу» стало настолько хрестоматийным в том числе (а скорее в первую очередь) благодаря конфетам и огромному количеству советских репродукций. И если бы подобное провернули с шишкинским «На севере диком» для, скажем, мороженого, в головах масс эта картина стала бы еще одной арт-вершиной. Интересно ещё и то, что сейчас «Утро в сосновом лесу» серьёзно попахивает китчем. Виновата опять же поп-культура, которая деконструировала Шишкина точно так же, как она деконструирует всё, к чему прикасается. В отличие от условного «Крика» Мунка (ещё одной жертвы дешёвых футболок и носков) мишки в сосновом бору — слишком наивны и просты, чтобы в этой борьбе сохранить себя как есть. Да, когда-то они предложили то, что людям было нужно, но сейчас этого тупо мало. И если кто-то искренне говорит, что «Утро» — одна из его любимых картин... Ну вот серьёзно? «Чёрному квадрату» подобное не грозит по определению.

На удивление последовал своему же совету и впервые за полгода зашел в ГМИИ. Нормального фотоотчета, к сожалению, не будет: на 2 часа завис в любимом зале №1 (и как обычно — ни одного удачного снимка), по залам слепков и античного искусства уже почти бежал, на остальное — тупо не хватило времени. Кстати, не многие в курсе, но именно египетская коллекция стала первым собранием подлинников в стенах ГМИИ. Так что музей в каком-то смысле собран вокруг этого сокровища, и лучше вам заценить его собственными глазами ✨

Про «неумение рисовать» К сожалению, в России это клеймо любят вешать на абсолютное большинство современных художников вплоть до импрессионистов. Псевдокритиков «из народа» совершенно не волнуют детали, а единственный критерий, по которому они оценивают мастерство — условная «реалистичность исполнения». Ну должна ж табуретка быть похожа на табуретку, ё-моё. Иначе в чём смысл? Разумеется, почти все из «клеймённых» художников прошли академическую школу и умели реалистично рисовать. Некоторые с фотореалистической точностью. Многие сейчас удивятся, но умение в натурализм — это базовый навык, с которым в профильные учебные заведения ежегодно поступают десятки тысяч студентов. Выпускается — в разы меньше. Так уж вышло, что с начала XX века изобразительное искусство в реалистичности больше не нуждается. Нуждается наш обыватель, вычеркнувший себя из «язвы капитализма», а чуть позже — из мира перманентно развивающегося совриска. И это отдельная трагедия: как во многом ответственная за авангард нация в упор его не слышит, не понимает и вообще в рот ебала этого вашего Кандинского. Энивэй. Для отрицающих совриск обывателей открыты сотни музеев старых мастеров, чьи работы большей частью пылятся в запасниках, потому что всё это добро тупо некуда девать. Можно не мелочиться и пройтись по нераспроданным в бытность СССР остаткам Боттичелли, Тициана и Рембрандта. — Последнего, кстати, тоже когда-то клеймили «бездарем»; всё из-за аляповатых мазков, которые «не шли ни в какое сравнение» с безупречной техникой да Винчи. Забавно, что советская номенклатура, обменяв на тракторы крупнейшую коллекцию Рембрандта, позже прикрыла авангард, который по её экспертному мнению до этого самого Рембрандта не дотягивал. А вообще… Постоянно возвращаюсь к тому, что не нужно сравнивать старое и новое искусство. Они не сражаются. Можно одновременно наслаждаться конвенциональным реализмом Делакруа и умением Дюшана совмещать в статичной плоскости движение и трёхмерность. Но любить всё, безусловно, не надо. Главное — найти своё.

Моё личное музыкальное открытие месяца — tanaker. Не так давно он выпустил безумный клип на трек «spirr», который обсудили примерно все, но почти никто не въехал. Как и я. По части музыки это было ту мач. И вот на днях случайно заценил его раннее творчество. И прямо зашло. Да, это всё тот же дикий хип-хоп андеграунд, но коннект с человеческой реальностью пока не сбит. Мрачный трипхоповый звук, роскошные биты и бешеная энергетика. Ну и главная фишка — манера исполнения. В диапазоне от хрипения/сопения до зычного фальцета tanaker зажёвывает слова так, что непонятно нихуя. Феноменально нихуя. А я люблю, когда мне нихуя непонятно.