Аркив

Артём Лоскутов. «Денег нет, но вы держитесь» (2016)

Andrés Reisinger Вы, наверное, в курсе, что съёмки фильма «Barbie» с Марго Робби стали причиной мирового дефицита розовой краски? Ну так вот. Кажется, я нашёл ещё одного виновника.

​​Обзор на «Жену Чайковского» Кирилла Серебренникова 2/2 Кстати, про улицы. — Блеск и нищета XIX века воссозданы максимально убедительно: духота столиц и просторы деревень, резкий запах одеколона и истошные вопли юродивых (небольшая, но впечатляющая роль Юлии Ауг)… Я было даже пожалел, не заметив в послужном списке Серебренникова ни одной экранизации Достоевского, пока (а произошло это очень быстро) не стали выскакивать откровенно театральные приёмы и условности, шаг за шагом рушащие конструкцию предельно реалистичной костюмированной мелодрамы. От встающих из гроба мертвецов до финальных плясок с внутренними демонами (?) — всё это где-то осторожно и в меру, где-то резко и неожиданно выдёргивает из филигранно собранного реализма достоевщины и отвлекает от центрального конфликта. — В паре сцен я был в полном недоумении и с непривычки начал сомневаться: передо мной очень странная, отдающая сумасшествием, но имевшая место околореальность или недокрученная до полной театральности авторская метафора? С одной стороны Серебренников подчёркивает (хотя скорее безжалостно утрирует) сумасшествие главной героини и лишает смысла изначально бессмысленные претензии к исторической достоверности художественного кино, с другой — будто не чувствует силу выбранных актёров, убедительность собственных диалогов, достаточность мизансцен и операторской работы. И поэтому использует театр, зачастую неаккуратно и несвоевременно, особенно для такой темы и окружающей её больной обстановки. Может, это и правда гениально. Спорить не буду. Но тогда мне, как и Милюковой, с гениями пока не по пути)

Обзор на «Жену Чайковского» Кирилла Серебренникова 1/2 Честно, как-то у меня до сих пор не складывались отношения с творчеством Кирилла Серебренникова. Религиозные экзальтации «Ученика», сюрреалистичная провинция «Петровых в гриппе», чёрно-белый маскарад «Лета» абсолютно не заинтересовали и благополучно прошли мимо. А вот с «Женой Чайковского» срослось. Как только о проекте появилась более-менее конкретная инфа, я внёс его в список ожиданий. И вот он, первый опыт. Не буду скрывать, что главной причиной примкнуть к свету, оценить стиль, почерк, метод, подачу (нужное подчеркнуть) Серебренникова стала выбранная им тема. — А тема гомосексуальности «нашего всего от мира музыки» Петра Ильича — страшное табу. Говорить об этом можно только шёпотом наедине с собой, а в приличном обществе — всячески отрицать (несмотря на открытые признания в переписках самого Чайковского и подтверждённые его современниками многочисленные связи) или на край отказаться «копаться в чужом грязном белье» и, как порядочный человек, пойти изучать донжуанские списки Пушкина. — В обществе фильм тут же окрестили пропагандой чего-то там (самый махровый на моей памяти пример с «не читал, но осуждаю»), а люди сверху получили хороший повод отказать в прокате новой картине опального режиссёра (реальная отмена русской культуры или «это другое»?). К сути. Фильм вообще не о Чайковском. Серебренников восстанавливает не историческую, но человеческую справедливость и хотя бы в рамках 2,5 часов даёт выйти на первой план той, кто в своё время был довеском к знаменитому мужу, его главной «ошибкой», именем в его паспорте и посмешищем для всей Москвы. — «Жена Чайковского» — актёрский бенефис Алёны Михайловой. Несмотря на молодой возраст, она уверенно ведёт этот тяжёлый киноконструкт сквозь жизнерадостные дворянские салоны, сверкающие партеры театров, запутанные трущобы Москвы и умудряется в каждом кадре — от сверхреалистичного быта до танцев в стиле контемпорари (об этом позже) — быть органичной. В её исполнении неистово и безответно влюблённая Антонина Милюкова-Чайковская — героиня одного из лучших ненаписанных романов Достоевского, правящая всем этим балом униженных и оскорблённых. В ней — хрупкий стан и вселенских размеров боль, светлый дух и разлагающаяся плоть, гордый, тянущийся к небу подбородок и бессильно склоненные перед мужем колени… Её сила — в нежелании признать поражение, а трагедия — в неумении понять, что она жертва и ширма гения. — Именно такая трактовка «не от мира сего»-Милюковой вытягивает ряд сценарных недочётов и помогает без труда поверить в эту… словно бы из ниоткуда взявшуюся сумасшедшую любовь жены и такое же непонятное и полное отречение от неё мужа. Американец Один Ланд Байрон в заглавной роли — ещё одна большая удача. Его говорящий без малейшего акцента Чайковский — слегка манерный, благородный в каждом движении жестокий неврастеник — один из самых смелых и при этом тонко сыгранных примеров снятия тонны пыли и лишней позолоты с портрета классика, некогда ходившего своими обычными человеческими (!) ногами по улицам Москвы.

​​О новой экранизации «Алых парусов» (с берегов загнивающей Европы) Так. Вчера я посмотрел очередной пример отмены русской культуры на западе: вольную франко-итальянскую экранизацию «Алых парусов» от Пьетро Марчелло. Следящие за фестивальным кино люди могут помнить этого режиссёра по достойной экранизации не менее культового «Мартина Идена». Новая работа Марчелло была представлена на прошлогодних Каннах под многозначительным названием «L’envol» (с фр. «полёт», в нашей локализации — «Скарлет»). Что ж. Видимо, у Марчелло есть какой-то пунктик в голове, раз во втором своём фильме он снова перерабатывает знаковый текст о человеке и Мечте, стоящей на пути. Думаю, он учёл, какой неубедительной вышла психологическая трансформация главного героя в предыдущей работе (единственный крупный минус дебютного «Мартина Идена»), и первоисточник в этот раз выбрал попроще. Как следствие, фильм вышел… менее амбициозным. В этом он проигрывает «Идену». Плюс первому плану «L’envol» отчаянно не достаёт харизмы Луки Маринелли. В остальном же это… замечательное кино. Убедительная вторая работа, в которой всё так же виден полюбившийся многим почерк: те же необыкновенно фактурные лица (особенно это касается Рафаэля Тьери в роли отца Джульетт; уж не знаю, откуда они его откопали), те же пропущенные через инста-фильтр кадры, та же аккуратно вплетённая в повествование кинохроника начала 20-го века, то же бесконечное любование природой, цветом и светом… На ум сразу приходят работы ещё одной итальянки, Аличе Рорвахер. И конкретно в «L’envol» Марчелло и его подход к визуализации классики очень напоминает раннюю Андреа Арнольд. Но фанаты Грина, скорее всего, останутся недовольны. — Корабль с алыми парусами появляется, но как ностальгический фантом из прошлого, а не обещание светлого будущего. Местная Ассоль в разы менее аморфное, ведомое и витающее в облаках существо: она и в нос с ноги даст, и «принца» до ворот собственного дома донесёт… И! в «L’envol» почти совсем нет обожаемого Грином моря, а тема дальних путешествий осталась полностью за бортом. Зато в этом фильме очень много тепла и воздуха. — Любование родной пасторалью увело фаната русской культуры Марчелло куда-то в сторону Карамзина и его «Бедной Лизы», причём не только визуально. Но моему внутреннему блюстителю канонов это не мешало. Просто Марчелло, уверенный, что счастье и чудо не где-то там, на дальних берегах, а здесь, дома, среди старых друзей и новых знакомых, сделал сказку из «Алых парусов» ещё более реальной, а её «мечту» ещё более осязаемой. Да и повесть Грина, не о море вовсе, а о человеке, который любое чудо способен сотворить собственными руками. Своевременное напоминание)

​​О том, как продать банки с собственным дерьмом за 220 тыс. € Рубрика «архивы». — На самом деле я давно (и случайно!) удалил этот текст, когда чистил канал в угоду постоянно меняющимся законам. Так что не обессудьте и перечитайте) Кто-нибудь из вас слышал об итальянском художнике Пьеро Мандзони? А вот был такой интересный чувак. Он покинул наш мир более полувека назад, не дожив и до тридцати, однако при жизни успел натворить в своей Италии целый ряд занимательных и концепутальных штук, которые чуть позже окрестили шок-артом. Самая запоминающаяся была ещё тем говном. Нет, серьёзно. Мандзони расфасовал собственные фекалии в 90 консервных банок, подписал и продал. Причем по цене, равной цене золота той же массы. Думаю, большинство из вас назовёт это редкостным абсурдом и сделает о Мандзони, ценителях его творчества и contemporary art в целом однозначные и неутешительные выводы. Возможно, вы правы. Но предлагаю подумать вот о чём. С тех пор, как на рубеже 19-20 веков в наш мир пришли фото и видео, многие художники поняли, что соперничать друг с другом с точки зрения идеально воссозданной формы больше не имеет смысла. Но! Осталось содержание. И именно ему эти двигатели прогресса посвятили все свои свои силы и бурную фантазию. Не буду пускаться в словоблудие: почему форма неотделима от содержания, что они равносильны и одно вытекает из другого... Важно то, что это была первая революция, перевернувшая мир искусства. Вторая произошла в момент, когда ключевым арт-двигателем стала идея. Любая: глубокая, поверхностная, популистская или абсурдная. Но искренне волнующая автора, облекающего её в форму и задающего зрителю конкретный вопрос: «Ты сечёшь? Ты понимаешь, что я хочу сказать/прокричать на весь мир и тэдэ?» То есть речь не просто об эмоциональном восприятии увиденного, но об интеллектуальном осмыслении. А Мандзони своим «Дерьмом» прямо и в лицо сказал всем высоколобым ценителям искусства, что они тупы, доверчивы и в своей слепости способны купить что угодно, если на нём будет стоять артикул «art». Итак, Мандзони — радикал, выставлящий напоказ ебанутость этого мира, а критики и покупатели дерьма по цене золота — придурки и так им и надо. Кажется, разобрались. Но вообще-то нет. Дело в том, что мало просто заявить что-то. Важно показать, что твоя идея мэтчится с действительностью. В этом её ключевая фишка и ценность. Единственным же мерилом состоятельности идеи Мандзони стало то, что говно в банке и правда купили. Если бы этого не произошло, его манифест был бы просто никому не нужным выпадом, пшиком, пустышкой. Поэтому прикол в том, что «покупатели дерьма» в данном случае — отнюдь не придурки. Они самые настоящие соавторы Мандзони (без шуток и метафор), часть продуманного им механизма, в своём роде целого перфоманса. Без них произведение Мандзони стало бы никому не нужным набором винтиков. И только факт покупки наносит последний, ключевой штрих на этом полотне, делает его завершённым и состоятельным высказыванием и по-настоящему ценным и значимым произведением современного искусства. P.S. На сегодняшний день эти консервные баночки с говном находятся во многих значимых галереях современного искусства. Рыночная цена каждой оценивается примерно в 70 000 € ― во много раз выше той, что была установлена самим Мандзони. А в 2016 году на миланском аукционе Il Ponte Casa d’Aste одну из баночек купили за 220 000 €. Такие дела.

Хэштег актуальные мемы

О возвращении «Троицы» РПЦ Ну что ж… Ситуация, о высокой вероятности которой я говорил ещё в публикации о новом директоре Третьяковки, случилась. — Президентом России принято решение о возвращении иконы «Троица», написанной предположительно Андреем Рублевым, Русской православной церкви. Как сообщает сама РПЦ, памятник заберут из Третьяковки, выставят для поклонения в храме Христа Спасителя примерно на год, а затем перевезут в Троицкий собор Свято-Троицкой Сергиевой лавры. Напомню, что после 1929 года, когда советская власть передала «Троицу» в собственность Третьяковки, икона покидала стены музея лишь дважды. Первый раз — во время эвакуации в Великую Отечественную войну. Вторым достойным поводом кто-то (ну да) сверху посчитал 600-летие основания Троицкого собора лавры. Дело было в июле 2022-го (роковой год), и об этом беспределе и серьезном ущербе, нанесенном одному из главных живописных шедевров древнерусского искусства, писали примерно все. Вот как прокомментировала ситуацию завотделом Древнерусского искусства ГТГ Елена Саенкова: «"Троица" как-то пережила поездку. Мы, десять сотрудников музея, три дня дежурили в Троице-Сергиевой лавре круглые сутки. Это было чудовищно! Мы стояли с приборами и отслеживали изменения температуры и влажности. Однажды ночью прибежали 40 мокрых человек (…) — они попали под дождь. А там маленькое пространство, мгновенно поменялась влажность. Мы перекрывали храм.» Что касается настоящей ситуации… Телеграм-канал «Артгида» сообщает, что целый ряд музейных сотрудников, к которым обратилось издание, отказались говорить, но отметили, что для них решение о передаче иконы стало настоящим шоком. Пока единственный внятный комментарий дал заслуженный деятель искусств, заведующий сектором древнерусского искусства Государственного института искусствоведения Лев Лифшиц: «Только что кончился реставрационный совет в Третьяковской галерее, где категорически было сказано, доказательно, с демонстрацией всего на свете, что этот памятник древнерусского искусства не может быть тронут с места… В результате этих непродуманных действий (перевозок «Троицы» и изменения условий хранения) икона погибнет. Это единственный результат. Просто погибнет. И вам будут показывать муляж.» Что скажу я? — Ну, насколько мне известно, музейному сообществу однажды удалось отстоять «Троицу» в 2008 году. Жаль, что в этот раз не получилось. — Но, в конце концов, ничто не вечно. А в такой сложный для России момент, когда общество максимально разъединено, когда всем и каждому нужно объяснить, что у нас — хорошо, а на западе — плохо, важно плодить новые и новые скрепы для ключевой аудитории. Для сталинистов постепенно начинают восстанавливать и возводить памятники незаслуженно обруганному вождю. Думаю, для многих религиозных людей сегодня также восторжествовала историческая справедливость… Да и вообще! Мы что, хуже этих ваших «ватиканов»? У них в коллекциях есть Боттичелли, Микеланджело и прочие. Почему нам нельзя? А если без шуток… Да… похрен уже(

Ого. Посмотрите, какую красоту организовал «РОСИЗО» в Новом Манеже. Выставка «17/37. Советская скульптура. Взлёт» под кураторством Аллы Есипович-Рогинской посвящена развитию советской скульптуры 1917–1937 годов. Как пишут на сайте «РОСИЗО», проект «уникален по своему замыслу и охвату материала. Впервые на одной площадке можно увидеть многообразие форм и пластических решений, сформировавшихся в период становления отечественной скульптуры. В экспозицию вошло порядка 100 предметов из более чем 20 музеев и частных собраний, охватывающих широкую географию России». Выглядит впечатляюще. И, судя по фото, охват действительно широк: и ар-деко, и экспрессионизм, и «героический академизм», и камень, и дерево, и металл… Большую часть скульптур я вообще вижу в первый раз. Так что успевайте. Выставка работает до 14 мая. А значит у москвичей и гостей столицы осталось всего 6 дней. Время пошло) * фотографии с сайта «РОСИЗО» (да, у меня тоже это слово вообще не с ИЗО ассоциируется)

Японский сад — мое любимое место в Москве. (Тем забавнее, что отношение к Москве он имеет очень опосредованное.) И вот на днях я снова туда сходил. Посмотрел на сакуру (правда, её цветение подходит к концу), послушал журчание ручейков и водопадов (а не музыку в наушниках, да-да), сделал несколько кривых снимков (ну… извините), познал дзен (будто бы)… Короче, если хоть как-то обитаете в Москве, сходите обязательно. Вам понравится. Адрес — Ботанический сад РАН (м. Владыкино). И! не будьте растяпами. Сад закрывается в 20:00, а продажа билетов заканчивается в 19:40. — Я переоценил себя, и пришлось ездить дважды.

​​По примеру всех я заценил «Подземелья и драконы: Честь среди воров». — Если что, это экранизация культовой настолки Dungeons & Dragons. Фан-база у неё уступает разве что… «Гарри Поттеру». Так вот. Знаете, очень даже. Вроде бы лёгкое развлекательное кино. Сюжет — простой и почти без косяков, экшен — плотный и креативный, шутки — чаще улыбают, чем нет… Обычно это называют «звёзд с неба не хватает». Но… в последние минуты просмотра я вдруг понял, что абсолютно не хочу расставаться ни с этими героями, ни с их миром. Давно такого не было. Быть может, это и есть магия Dungeons & Dragons? Рекомендую.

Еще немного великолепных работ йоруба (ок. XII-XV вв)