вася чернышёв

оголенный нерв поперек десны а в висках шумит самогон весны застегни рубашку, надень штаны

а что если птица влетит к нам в окно? а что если водку добавить в вино? а что если ночью случится пожар? а что если я наступлю на ежа? а что если ты вдруг свихнешься с ума

мне снова снилось будто я в москве все на верандах в дымной синеве все на трамваях с ветром в голове все ждут меня, чтобы начать веселье и я вхожу в их пиво и табак и я вхожу в кофейню и в кабак и кто-то подает условный знак... и лето кончилось. и началось похмелье.

там в Калифорнии живет моя жена ей сорок два и розовое платье галлон калифорнийского вина Пасифика от слова тишина

пахнет средством от моли рукав материнской шубы. не говорил им о боли, чтоб не лечить зубы. не говорил им о двойке чтобы не приставали горло, ангина и койки из нержавеющей стали не говорил им про пиво чтобы не отлупили. … раз в неделю звонили лиц не запомнил толком и с портрета на полке два незнакомца смотрят запах окурков в подъезде, сало за форточку — птицам. теперь мы живем вместе в квартире под номером тридцать. трамвай под номером сорок летел по синему небу. ты хмуришься — будет сыро, и ссора, и дождь со снегом.

только кошка осталась облезлая. и кровать из икеи двухместная — неуютная и бесполезная.

…да что там, канули в небытие Геронимусы, Фокины, Нние и лишь песок с окурками в горсти. я не вернусь. прощай, Москва. прости.

разбираю заметки за свой кончающийся год. я вышел в город, чтобы сделать японский, и как это бывает накануне дня рождения, расклеился. я думаю поделиться своими черновиками, чтобы точно никогда их не дописать.

паломников угощают прохладной водой, рахат-лукумом, кофе и анисовой водкой

просто фильм типа карнавала с муравьевой, только пленку зажевало и целлулоидные лица плавятся, плавятся... или это свечка, которую мы не потушили с пасхи и уехали? а от свечки загорелся бульвар, и все треснуло, как стекло, и поехало вдоль себя. так под воронежем умер один самогонщик: уснул пьяный, а во сне захотел курить и сгорел. в детстве я сильно болел зимой. я просил отнести меня в машину, чтобы там спать. а на окне мигала тремя цветами и плавилась от бреда гирлянда – новый год.

я часто вспоминаю стихотворение Васи Рогова, которое мы опубликовали в «Зюйде» в 19 году, и из которого я всегда помню первую только строчку. вот оно.

умер гавриил лубнин