see, i told you

От души благодарю всех, кто листает фотокниги на видео 🥂 Мой листательный фаворит — канал @mediumeducation на ютубе, а эта книжка Масафуми Санаи про его Тойоту Марк-2 вообще теперь одна из любимых. Разделите восторг. пс: Алек об этой же книге. ппс: Александр о такой же машине.

Такой вот хороший момент из «Токио-га»: оператор Юхару Ацута показывает, как они с Одзу обычно ставили камеру — почти у самого пола. Приятно смотреть, с какой заботой Ацута обращается с «митчеллом». За кадром Вендерс говорит, будто Одзу снимал на уровне глаз сидящего на татами, хотя именно в этот момент Ацута ставит камеру гораздо ниже — уровня глаз там близко нет. В текстах об Одзу эта фраза про «уровень глаз сидящего» встречается повсюду. Как и тезис про 50-мм объектив, выбранный, мол, из-за максимального сходства с человеческим зрением, что само по себе очень спорно. Реальная причина, конечно, проще, и Вендерс сам её проговаривает: Одзу выстраивал нужную ему композицию. Камера стояла так низко, чтобы не заваливались вертикальные линии, чтобы не было видно случайные углы татами, чтобы силуэты столиков, шкафчиков и посуды становились участниками плоского геометричного рисунка. Прямоугольник двери, коридора или улицы у Одзу практически всегда в центре: не слишком много пола, не слишком много потолка — всего в меру. Люди изображены прямо, фронтально, поэтому ракурс «глазами сидящего на полу» легко меняется на ракурс «сидящего за рабочим столом» или «за баром» в зависимости от сцены. В своём подходе к композиции Одзу вообще далёк от натурализма: взгляды персонажей часто не пересекаются, предметы могут двигаться в кадре — всё ради картинки. А фильм, вообще, замечательный. Особенно нравится фраза Вендерса из самого начала: «Мне думалось, вот бы научиться снимать, как будто открываешь глаза и просто смотришь на мир, ничего не стараясь доказать». Желание, кстати, очень распространённое среди фотографов, отчего забавно наблюдать, как это общее стремление «снимать как видишь» приводит к совершенно не похожим друг на друга визуальным языкам — зачастую совсем не натуралистическим.

«Токио-га». 1985

На меня всегда сильно влияли магнумовские фотографы. О снимках Грега Халперна или Джима Голдберга я вспоминаю, наверное, каждый день — не говоря уже о человеке, который появляется в каждом втором моём посте. Другие имена, наоборот, со временем отошли на второй план, хотя я до сих пор смотрю на их снимки с открытым ртом, например Алекс Вебб или Гарри Груйер. Я уж подумал, что разлюбил такой контраст и глубокие тени, но в начале октября удалось увидеть выставку Груйера вживую — и нет, как же всё-таки классно! Крутил снимок с лимонами (один из любимых) в голове весь октябрь вместе с фотографией Вебба из стамбульской парикмахерской, теперь хочу поделиться с вами. И вообще — есть желание больше делиться чужими красивыми фотками, а не своими скучными текстами, на которые, увы, пока не хватает ни ума, ни времени. Гарри Груйер. Мекнес, Марокко. 1981 Алекс Вебб. Стамбул, Турция. 2001

Эдвард Хоппер. «Комнаты у моря». 1951 / Алек Сот. Новый Орлеан, Луизиана. 2002

Эдвард Хоппер. «Дом Райдера». 1933 / Джоэл Майровиц. Дом в траве дюн. Труро, Массачусетс. 1984 Эдвард Хоппер. «Портрет Орлеана». 1950 / Уильям Эглстон. Без названия. ок. 1970-1974

Эдвард Хоппер. «Утреннее солнце». 1952 / Кристофер Андерсон. Марион на кровати. Бруклин, Нью-Йорк. 2009 Эдвард Хоппер. «7 утра». 1948 / Стивен Шор. Агентство Дж. Дж. Саммерса. Дулут, Миннесота. 1973

Работы наследников Хоппера демонстрируют классный пример визуальной преемственности — и в позднем нуаре, и в изображениях городской периферии, дорожных путешествий, американской пасторали... Кроме Хичкока хопперовские вайбы легко заметить у того же Вендерса, Джармуша, Линча, Ван Сента — с отдельным поклоном от операторов Робби Мюллера и Фредерика Элмса. Но особенно интересно, какие потусторонние совпадения с Хоппером можно найти в фотографии...

Эдвард Хоппер. «Номера для туристов». 1945 / «Твин Пикс: Возвращение». Эпизод 18. 2017

Эдвард Хоппер. «Дом у железной дороги». 1925 / «Психо». Пресс-фото. 1960

Эдвард Хоппер. «Ночные окна». 1928 / «Окно во двор». 1954