see, i told you

Всем привет! Этому разгону про Хоппера уже сто лет в обед. Кто был на моих старых лекциях, наверняка его слышали и, скорее всего, уже о нём забыли, так давно это было. Хочется дать ему жизнь ещё и в таком формате. Чирз! -- В книжке Вима Вендерса The Pixels of Paul Cezanne есть отличный момент об Эдварде Хоппере: мол, когда у Хоппера не было идей и сил работать, он неделями пропадал в кинотеатрах. Вендерс намекает, что из этого интереса к кино и выросла хопперовская картинка. Например, «Бензин», по его мнению, — это буквально сцена из фильма Николаса Рэя «Они живут по ночам» (самого по себе невероятно удачного визуально). Я хотел наделать скриншотов, но в фильме Рэя нет ни одной сцены, которую можно было бы визуально сравнить с «Бензином». История действительно начинается в глуши на бензоколонке, но она абсолютно не похожа на ту с картины. Эмоционально, сюжетно — да, во многом, но формально? Хотя Вендерс и не настаивает, что кто-то кому-то подражал или что-то заимствовал, и, вообще, мыслит вне временных рамок: «Бензин» появился на 8 лет раньше фильма. Тем не менее, правда есть ощущение, что обе работы существуют в одном художественном мире: «Бензин» мог бы быть воспоминанием о «Ночах», попыткой придумать оставшееся за кадром. Раннего Хоппера вообще тяжело сравнить с картинкой тогдашнего экранного нуара. Формально его работы больше напоминают обложки бульварных новелл: с одной стороны, это большой привет поп-арту, с другой — Хоппер ведь реально начинал как коммерческий художник и, вполне возможно, с подобных обложек. Даже если Эдвард и заимствовал у нуара, его ракурсы отличаются от киношных и скорее напоминают образы, которые возникают под влиянием детективных и городских историй уже после просмотра. Визуальная грамота Хопера на раннем этапе зачастую противоречила кино, но, несмотря на это, ему удавалось предвосхищать будущие операторские тренды. В картине «Ночные окна» (1928) Хоппер изображает сцену сквозь окно снаружи здания — с верхней точки и на большой высоте. Сейчас этот ракурс кажется по учебнику кинематографичным, но мог ли Хоппер позаимствовать его из кино? Скорее нет, и этот поинт-ов-вью взят из личного опыта: настолько бесстыдно он демонстрирует реальное подглядывание за окнами напротив и опережает технические возможности тех лет. Свет на картинах Эдварда вообще часто несовместим с киношным: ровный, заполняющий, неконтрастный — в противоположность глубоким теням в нуарах. Хоппер регулярно уравнивает освещение внутри и снаружи зданий, даже в ночных сценах вроде «Полуночников» (1942) — схема, абсолютно нераспространённая в кино того времени и во многом даже невозможная из-за ограниченной чувствительности тогдашних плёнок. Спустя несколько десятилетий ситуация меняется, и источником вдохновения становится уже сам Хоппер. В 1954 году у Хичкока выходит «Окно во двор», где он и команда, очевидно вдохновляясь художником, используют хопперовские ракурсы и освещение. К моменту появления в 1953 картина Хоппера «Офис в маленьком городе» уже не должна была казаться киношникам такой формально неправдоподобной, как в 1920-х (хотя, по-моему, эта картина даже сейчас противоречит любым операторским конвенциям): похожие приёмы становятся повсеместными. Хичкок никогда открыто не признавал влияние Хоппера, но параллели неоспоримы — от общих лейтмотивов городского одиночества, вытекающего из него вуайеризма и паранойи, до наслаждения «светом на стенах домов» и прямого цитирования картины «Дом у железной дороги» (1925) в 1960. Как раз в «Психо» есть открывающая сцена, которая красиво завершает наше рассуждение: здесь камера уже не просто подглядывает снаружи, а буквально залетает в окно с верхней точки; студийный свет оперативно нивелирует разницу в освещённости комнаты и солнечной улицы.

Эдвард Хоппер. Бензин. 1940

Алек Сот. Птицы Америки. Миннеаполис, Миннесота. 2018

В завершение игры с названиями — фотография из книги I Know How Furiously Your Heart Is Beating Алека Сота, заглавие которой украдено из стихотворения Уоллеса Стивенса, с прекрасным изданием «Птиц Америки» Одюбона, название которых в свою очередь стащила Лорри Мур.

Нэнси Рексрот. АЙОВА. 1977

В «Птицах Америки» Лорри Мур: — Откуда я? — тихо повторила Агнес. — Из Айовы. У неё была манера говорить очень тихо. — Откуда? — женщина растерянно нахмурилась. — Айова, — громко повторила Агнес. Женщина в чёрном коснулась её запястья и заговорщически придвинулась поближе. Она выговаривала слова, заботливо и преувеличенно двигая губами, словно делая упражнение по фейсфитнесу: — Нет, дорогая. Здесь мы произносим это слово так: О-гай-о. Специально не придумаешь: У фотохудожницы Нэнси Рексрот есть книжка «АЙОВА» / IOWA, снятая на «диану» — по сути кое-как собранную игрушечную камеру с пластиковой линзой, склонной к виньетированию, аберрациям, расфокусу и всем остальным причудам то ли пикториализма, то ли ломографии. Подборка картинок из «АЙОВЫ» даже была в знаменитом номере журнала «Апечер»The Snapshot, который я тут когда-то упоминал. Золото ситуации в том, что книжка, названная от штата Айова, на самом деле целиком снята в штате Огайо... Книга вдохновлена летними поездками маленькой Нэнси к родственникам в другой штат — потому и игрушечная камера, граничащие с хоррором сюжеты, нарочитая неряшливость и мечтательный характер изображения. Написанная большими буквами, АЙОВА Нэнси — место в её памяти и воображении. Если подпустить её поближе, на первый взгляд жутенькая «АЙОВА» тоже окажется не тем, чем кажется, — это трогательный, романтичный проект:

Нэнси Рексрот. Четыре окна. Из книги «АЙОВА». 1971

Интересно, как глубоко его воспоминания вплетены в не связанные с ними на первый взгляд сюжеты. Начало «Бездельника» после камео Рика в такси целиком построено вокруг личного опыта. Это, по сути, экранизация истории, произошедшей в доме, где жили он и оператор Ли Дэниэл: сын переехал машиной мать, сделал круг по кварталу и вернулся к себе в комнату ждать полицию. Местные называли этот дом Finger Hut из-за граффити с пальцем. Ещё, предположительно, там ночевала Дженис Джоплин. Комната из этой сцены принадлежала Ли Дэниэлу, как и алтарь со свечами. Принесение в жертву фотографий из школьного альбома вдохновлено подростковым демаршем актёра Марка Джеймса. Камуфляжная футболка на нём — и та Линклейтера. Две самые милые детали: книжка «Майк Маллиган и его экскаватор» была любимой детской книгой режиссёра, а на плёнке, которую Джеймс включает на самодельном театрино, — зацикленная запись с ещё маленьким Риком. На первом показе «Бездельника» отец Линклейтера вскочил посреди зала: «А вот это снял я!»

В продолжение моей фиксации: https://telegra.ph/Richard-Linklater-Where-Im-From-07-21 Разбираюсь, что к чему в биографии Линклейтера, и вот перевёл его воспоминания о юности в Техасе: там и жизнь в городе тюрем, и бейсбол в колледже, и несколько лет работы на буровой... В общем, многое объясняет. В сносках — фильмы, основанные на описанных событиях: Отрочество / Boyhood. 2014 Аполлон-10½ / Apollo 10½. 2022 God Save Texas. 2024 Под кайфом и в смятении / Dazed and Confused. 1993 Несносные медведи / Bad News Bears. 2005 Пригород / SubUrbia. 1996 Бездельник / Slacker. 1990 Inning by Inning. 1998 Каждому своё / Everybody Wants Some!! 2016 Берни / Bernie. 2011

Долго ждал переиздания Omaha Sketchbook (вот уж точно книга мечты. наверное, самая любимая). Вместе с ней, получается, собрал всё, что загадывал в конце новогодней подборки для Medium. Спасибо добрым людям, тут можно 👁👁 книги целиком: Мэттью Дженитемпо Dogbreath, Майк Броуди Failing, Грег Халперн Omaha Sketchbook и King Queen Knave, Алессандра Сангвинетти Some Say Ice.

Андреа Модика. Малая лига. 1993 Отвлекусь от Линклейтера: последние несколько дней были 🔥💀🍗🪦 , спасался просмотром МЛБ (за Хьюстон), и хочу поделиться одной из любимых серий фотографий о бейсболе. Больше — у Модики на сайте. Вернусь к Линклейтеру: если вы тоже живёте лучшую жизнь исключительно благодаря спортивным комедиям, бросаю вам вызов — посмотрите подряд оригинальных «Несносных медведей» 1976 года (прекрасный Уолтер Мэттау, прекрасная Татум О’Нил, добрая доля грубейшего юмора в исполнении десятилеток) и ремейк Ричарда Линклейтера 2005 года (уморительный каст и, вероятно, лучшая в спортивном кино концовка). Ну, а тем, у кого настроение чёртово пекло, предлагаю первую «От заката до рассвета» Роберта Родригеса. Образцовый техасский фильм и буквальная иллюстрация того, что происходит сейчас в Петербурге… Вперёд, Астрос!

Нил Дрэббл. Book of Roy. 2019 Ричард Линклейтер. Boyhood. 2014