Александр Гофман

​И ещё – к слову о матрице времени. Она так причудливо распорядилась, что на прошлогоднем венецианском фестивале участвовало два одинаково хороших фильма с сюжетами о наёмных убийцах, которым нравится воображать себя кем-то другим. Разница в том, что у Финчера, несмотря на ироничный подтекст, это материал для трагедии эгоцентричного одиночки, драмы того самого мифического киллера – о котором у Линклейтора рассуждает Пауэлл – внезапно осознавшего себя лишь одним из множества. А в Hit Man герой находит баланс между классическим «быть» и «казаться». Финчер, как старый нигилист, отрицает саму возможность победы человека в противостоянии с самим собой, а Линклейтор видит в расщеплении (часто болезненном) личности некий эскапистский туннель к жизненному благополучию. Ещё смешно, что персонаж Фассбендера воображает, что умён, и потому без конца сыплет трюизмами, а персонаж Пауэлла на самом деле умён, и, являясь преподавателем философии, находит выход из сложившегося онтологического тупика. Никогда бы не подумал, что эти авторы будут насколько органично друг друга дополнять на во многом идентичном материале. #HitMan

​Hit Man – вероятно, лучшее, что вы сейчас можете (легально) посмотреть в отечественных кинотеатрах. Взяв за основу сенсационную журналистскую статью своего друга – там рассказывалось об учителе истории и философии, подрабатывающем для ФБР фейковым киллером, – Линклейтор, присочинив всё самое интересное, вывернул наизнанку сразу несколько жанров, оставшись при этом всё тем же плутоватым мыслителем и острословом. С самого начала своей карьеры он обожал сталкивать время и человека, выдёргивая из его мутного потока те сокровенные моменты, что формируют из нас личность; так было и в знаменитой трилогии о любви, и в «Отрочестве» – ну, а теперь здесь. Просто в данном случае формалистский вызов для режиссёра состоит в том, что фильм уже на уровне сюжетной коллизии о влюблённом ботанике, переживающем шокирующее онтологическое откровение, держится со зрителем ровно так же, как этот ботаник; т. е. постоянно выдаёт себя за кого-то другого. Это полицейский триллер, обошедшийся без единого выстрела, ромком, вовремя стряхнувший всю пафосную сентиментальную дребедень, нуар, где не нашлось места для стандартного набора нигилистических клише. Понятно, что Линклейтор как мало кто другой умеет избегать общих мест и подмечать неочевидное – и потому Пауэлл в его руках превращается в едва ли не лучшего голливудского комедийного артиста прямо сейчас, а лауреат «Золотой малины» Адриа Архона кажется самой прекрасной девушкой на планете. Но главный секрет автора – в той непосредственности, с которой он жонглирует личностями, тропами, состояниями как в пределах, так и вне самой фабулы. Учителю нравится думать, что он наёмник, роковой женщине – что она жертва, плохому копу – что он хороший; Линклейтор же уверен, что маски, благодаря которым мы позволяем окружающим так или иначе себя интерпретировать – не более, чем пиксели в хаотичной матрице времени. Мы – в том числе те, кем нам нравится притворяться, и в реальной жизни каждый из нас волен проснуться героем не только угрюмой «Двойной страховки», но и какой-нибудь из вариаций «Мистера и миссис Смит»; это так банально – но чтобы научиться метко стрелять, нужно хотя бы раз замечтаться и красиво прицелиться. #HitMan#Ревью