ANOTHER DAY

Ей было всего четыре месяца, когда она села мне на голову. Такая довольная, развесила свои ноги на мою шею, схватив своими маленькими, тоненькими пальчиками мои волосы, она взглянула на происходящее — оседлавшего папу и подстраховывавшую маму — в отражение и улыбнулась, сжав пухленькие губки. Вот так вот с пелёнок она знает, как покорить сердца своих родителей. С тех пор только так. Не дай ей её любимого молочка в прямоугольной упаковке Nestle — включается внутренняя тревога: «Мама и папа меня не любят». Папа не принёс желанный Kinder с динозавриками — нет тебе воздушных поцелуев; знает: объятий папе хватит, а поцелуи не заслужил. Когда она включает внутреннюю озорницу, она прижимает подбородок к шее, смотрит из-подлобья и улыбается, как лис Ник Уайлд из «Зверополиса». Точно в этом мультике научилась. Вот растёт она, и не пойму, куда же подевалась моя маленькая доченька, которая помещалась у меня на предплечье. Где те ночи, когда она засыпала у меня на руках, слушая, как я пою ей песню Pure Imagination из фильма «Wonka»? Нет уже той маленькой чернички, запавшей в моё сердце. Есть черничка, покорившая мои будни и мысли. Она — в кривых рожицах и детских шалостях, которые мы исполняем перед мамой вместе. В танцах без мамы, потому что у папы и дочки свои маленькие секретики, которые передаются только через ДНК. Она растёт, и я всё больше узнаю в ней себя: в глазах круглой формы, в бровях с треугольным остриём, в красных точках, проступающих после каждого плача. Она растёт, и я думаю: «Да носить бы тебя на своей голове всю свою жизнь. Столько, сколько я смогу». @andanotherday

Taajjub, bu yil sohamizning yorqin shaxslarini birin-ketin olib ketmoqda. Inna lillahi va inna ilayhi roji’un. - Ну что же такое, один за другим этот год забирает ярких личностей нашей сферы. Инна лиллаҳи ва инна илайҳи рожиъун. https://daryo.uz/2026/03/29/taniqli-jurnalist-karim-bahriyev-vafot-etdi?fbclid=IwY2xjawQ1t2pleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETFlQkk5ajdzNlp4TWVaTFNVc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHlk48tPeVAV868ZFzP0li3T14574mE9LuafUkTs_2sIPQFGnbehmujlPLlqp_aem_JLJgzIYPTcxuce0UUAk7AA @andanotherday

В последнее время я всё больше склоняюсь к мысли, что, будучи творческим человеком, мне не хватает в жизни собственного творческого проекта. Это чувство усилилось после публикации моей книги. Я обожаю писать и хочу сделать это делом своей жизни. После выхода «Ещё одного дня в Узбекистане» ко мне обращались многие люди с просьбой написать истории об их родных за финансовое вознаграждение. Для меня это удивительно, потому что я не преследовал коммерческих целей, когда писал книгу. Но почему бы не объединить эти два направления и не делать это этично? Итак, я запускаю коммерческий проект SIYOH, заточенный под формат сторителлинга. Мы — команда авторов с опытом в отечественной журналистике и медиа — предлагаем услуги по написанию живых историй о людях и для людей. Мы будем работать в двух ключевых направлениях: Истории для семей. Через тёплые беседы и изучение домашних архивов мы по крупицам будем собирать и фиксировать историю вашего рода. Лонгриды для бизнеса. Мы помогаем брендам рассказывать о себе — искренне, узнаваемо и с уважением к аудитории. Также мы создаём летописи компаний — от первой идеи до сегодняшних масштабов. Мы надеемся, что SIYOH найдёт свою нишу в медиапространстве Узбекистана. При этом мы не позиционируем себя ни как маркетинговое агентство, ни как PR-компанию, ни как СМИ. SIYOH — это место, где ваши истории слушают, осмысляют и бережно переводят в текст. Подробнее о наших ценностях, направлениях работы и тарифах можно узнать на сайте: http://siyohingiz.uz Друзья, отдельно хочу остановиться на двух моментах. Во-первых, пока мы предлагаем истории только на русском языке. Однако я готов рассмотреть сотрудничество с авторами, которые любят и умеют писать в формате сторителлинга на узбекском языке. Во-вторых, хочу отдать дань проекту Hamroh (@hamrohingizuz), у которого я вдохновился идеей названия домена нашего сайта. @siyohingiz@andanotherday

So‘nggi paytlarda ijodkor inson sifatida hayotimda ijodiy loyiha yetishmayapti degan fikrga ko‘proq yondashyapman. Bu tuyg‘u kitobim chiqqanidan keyin yanada kuchaydi. Men yozishni jonu dilimdan yaxshi ko‘raman va uni hayotimning ishiga aylantirmoqchiman. "O‘zbekistonda yana bir kun" kitobim chiqqanidan so‘ng ko‘pchilik moddiy rag‘bat evaziga yaqinlari haqida hikoya yozib berishimni so‘rab murojaat qilishdi. Bu men uchun kutilmagan hol bo‘ldi, chunki kitob yozishdan hech qanday tijoriy maqsadni ko‘zlamagan edim. Endi ikki yo‘nalishni birlashtirib, bu ishni odob doirasida amalga oshirish imkoniyat yaratadi. Shunday qilib, men storitelling formatiga yo‘naltirilgan SIYOH tijorat tashkilotimni ishga tushirmoqdaman. Biz — O‘zbekiston jurnalistikasi va mediasida tajribaga ega mualliflar jamoasi, insonlar haqida va insonlar uchun jonli hikoyalar yozish xizmatini taklif qilamiz. Biz ikkita asosiy yo‘nalishda ishlaymiz: Oila hikoyalari. Biz samimiy suhbatlar va oilaviy arxivlarni o‘rganish orqali urug‘ingiz tarixini birma-bir yig‘ib, qayd etamiz. Biznes uchun longridlar. Biz brendlarga o‘zlari haqida samimiy, o‘ziga xos va auditoriyaga hurmat bilan hikoya qilishlariga yordam beramiz. Shuningdek, kompaniyalarning ilk g‘oyadan to bugungi kungacha bo‘lgan yo‘lini aks ettiruvchi solnomalar yaratamiz. Umid qilamizki, SIYOH O‘zbekiston mediamakonida o‘z o‘rnini topadi. Shu bilan birga, biz o‘zimizni marketing agentligi, piar kompaniyasi yoki OAV deb hisoblamaymiz. SIYOH — bu sizning hikoyalaringiz tinglanadigan, anglanadigan va mehr bilan matnga ko‘chiriladigan makondir. Qadriyatlarimiz, faoliyat yo‘nalishlarimiz va tariflarimiz haqida batafsil ma’lumotni veb-saytimizdan olishingiz mumkin: http://siyohingiz.uz Do‘stlar, ikki jihatga alohida to‘xtalib o‘tmoqchiman. Birinchidan, afsuski, hozircha biz hikoyalarni faqat rus tilida yozyapmiz. Ammo o‘zbek tilida storitelling formatida yozishni yaxshi ko‘rsangiz va bilsangiz, sizni ishga olishga tayyorman. Ikkinchidan, saytimiz uchun domen nomi g‘oyasini aynan Hamroh (@hamrohingizuz) loyihasidan olganim uchun ularga o‘z minnatdorchiligimni bildirmoqchiman. @siyohingiz@andanotherday

Hurmatli Toshkent haydovchilari, men quyidagilarga majbur emasman: — Orqamdan 75-80 km/soat tezlik bilan uchib kelayotgan bo‘lsangiz va chiroqlaringizni o‘chirib-o‘chirib tursangiz, sizga yo‘l berishga. Aslida shaharda 60 km/soat tezlikda yurish tavsiya etiladi; — Faqat o‘ngga yoki chapga burilish mumkin bo‘lgan joylarda sizga yo‘l berishga. Ayniqsa, oldinda turgan mashinalarni quvib o‘tish uchun ataylab shu qatorga turib olgan bo‘lsangiz. Asfaltga chizilgan bir rasm bor, uni xalq "razmetka" deb ataydi; — Ikki mashina orasidagi dahshatli tirbandlikka suqilib kirayotganingizda sizga yo‘l berishga. Eslatib o‘taman: Toshkent yo‘llarida sizdan boshqa haydovchilar ham bor; — “Avariyka”ni yoqib, ko‘z qisib qo‘yganingiz uchungina barcha “jasoratli” harakatlaringizni kechirish va tushunishga. Xavfsiz harakat va yaxshi yo‘llarni istaysizmi? Unda o‘zingizdan boshlang va qing‘ir g‘ildirakli haydovchi bo‘lishni bas qiling. @andanotherday

Многоуважаемые водители Ташкента, я не обязан: — уступать вам дорогу, если вы мчитесь позади меня со скоростью 75–80 км/ч и настойчиво мигаете фарами. Вообще-то в городе рекомендуется ездить со скоростью 60 км/ч; — уступать вам дорогу там, где разрешён только поворот направо или налево. Особенно если вы намеренно встали на полосу, чтобы обойти впереди стоящих водителей. Есть такой наскальный рисунок, выведенный на дороге, который в народе называют «разметкой»; — уступать вам дорогу, если вы втискиваетесь в ужасную пробку между двумя машинами. Напомню: вы не единственный водитель на дорогах Ташкента; — прощать и понимать все ваши «доблестные» поступки только потому, что вы подмигнули мне своей «аварийкой». Хотите безопасной езды и хороших дорог? Начните с себя и перестаньте уже быть «кривоколесными» водителями. @andanotherday

Xalqaro xotin-qizlar kuni arafasida Markaziy Osiyo universiteti (Qozog‘iston) butun mintaqa tarixi, siyosati, ijodi va umuman jamiyatida ayollarning o‘rni haqidagi maqolalardan iborat ulkan antologiyani nashr etdi. Antologiyadan Markaziy Osiyoda gender masalalarini o‘rganuvchi tadqiqotchi ayollarning 54 ta ilmiy maqolasi o‘rin olgan. Ajoyib ish bo‘ldi! Qolaversa, undan bepul foydalanish mumkin. Yuklab oling, o‘qing, ulashing! @andanotherday

В преддверии Международного женского дня Университет Центральной Азии (Казахстан) выпустил огромную антологию статей о роли женщин в истории, политике, творчестве и, в целом, обществе всего региона. Антология включает 54 научные статьи исследовательниц, которые занимаются изучением гендера в Центральной Азии. Прекрасная работа! Да ещё и в открытом доступе. Скачивайте, читайте, делитесь! @andanotherday

Men kam yozyapman Do‘stlar, so‘nggi paytlarda bu kanalda kam yozyapman. Uning faolligi sezilarli darajada pasayganini tushunaman. Buning uchun sizdan uzr so‘rayman. Rostini aytsam, hozir aytadigan hech qanday gapim yo‘q. Aytgim kelayotganlari esa ijtimoiy tarmoqlardagi qisqa postlar formatiga to‘g‘ri kelmaydi. ANOTHER DAY’da odatda uzun, mulohazali va mazmunan murakkab matnlarni joylashimni ko‘pchilik biladi. Telegram formati menga torlik qilayotganini his qilyapman, shu sababli mutlaqo boshqa narsa ustida ishlayapman. Buni nima uchun yozyapman? Shunchaki, ishonchingiz va sabringiz uchun sizdan juda minnatdorman. Auditoriyaning sadoqati men uchun befarq emas. Shunday bo‘lsa-da, agar ANOTHER DAY kanalidan obunani bekor qilsangiz, men mutlaqo xafa bo‘lmayman. Yo‘q, kanalni yopmoqchi emasman, ammo postlar chiqish davriyligi ancha qisqarishi mumkin. Vaqtinchalik — lekin qisqaradi. Men diqqatimni… ga qaratmoqchiman. @andanotherday

Я мало пишу Друзья, в последнее время я мало пишу в этом канале. Его активность заметно снизилась — я это понимаю. Приношу вам свои извинения. Если честно, мне сейчас совершенно нечего сказать. А то, что хочется сказать, не подходит под формат кратких постов в социальных сетях. Многие знают, что в ANOTHER DAY я обычно публикую длинные, вдумчивые и смыслово сложные тексты. Я чувствую, что формата Telegram мне не хватает, поэтому работаю над чем-то совершенно особенным. Зачем я это пишу? Просто я очень благодарен вам за доверие и терпение. Мне небезразлична лояльность аудитории. Тем не менее я совершенно не обижусь, если вы отпишетесь от ANOTHER DAY. Нет, закрывать его я не собираюсь, но частота публикаций может быть значительно сокращена. Временно — но сокращена. Я хочу сконцентрироваться на… @andanotherday

Unga necha marta murojaat qilganimni eslolmayman. Qo‘ng‘iroq qilardim, uyiga borardim, ko‘chada uchrashardim — har safar u meni tanimasdi. Har bir suhbatni go‘yo birinchi marta tanishayotgandek boshlardi. Bir qarashda bu manmanlik belgisiga o‘xshardi, ammo aslo unday emasdi. Boris Anatolevich Golender shunchaki juda soddadil inson edi. Har kim, ehtimol, u o‘z olamida yashagan, deb aytishi mumkin. Uning dunyosi kichik to‘rtburchak xonada qurilgan bo‘lib, xonaning har bir devori poldan shiftgacha kitoblar bilan to‘ldirilgan, va unda "Pentium" davrining eski kompyuteri o‘rnatilgan kichik ish stoli bor edi. Xonasidagi har qanday buyum: "Men tarixchiman," deb jar solardi. Men unga shunchalik ko‘p savollar berardimki, u jonga teggan jurnalistni eslab qolishi mumkin edi, lekin u har bir savolga xuddi meni tanimagandek uzoq, batafsil, tushunarli qilib javob berardi. Uning miyasi xuddi eski kompyuteriga o‘xshab, tarixiy ma’lumotlar baytlarini puxta saralab, uzoq vaqt saqlardi. U O‘zbekiston tarixi, ayniqsa Chor Rossiyasi va Sovet davri haqida hamma narsani biladigandek edi. Ko‘pchilik uning qarashlariga qo‘shilmasligi mumkin, ammo hech kim uning qomusiy bilimlarini inkor eta olmaydi. Bir kuni sovet kitoblaridan birida O‘zbekiston me’morchiligi haqidagi ma’lumotlarni o‘qib qoldim va ko‘z oldimda xuddi Boris Anatolevichning suhbatlari, aniqrog‘i, so‘zma-so‘z gaplari jonlandi. Ehtimol, u kitoblarni xuddi skaner singari o‘qib, yodlab olgandir. Bu shunchaki hayratlanarli edi! Yaqinda unga yana qo‘ng‘iroq qildim. U javob bermadi. Yana ikki marta qo‘ng‘iroq qildim. Yana javob yo‘q. Shunda o‘ylab qoldim: agar qo‘ng‘iroq qilsam-u, u umuman go‘shakni ko‘tarmasa va o‘zining bo‘g‘iq ovozi bilan "Aloooooo" demasa nima bo‘ladi? Afsuski, o‘sha kun keldi. Joyingiz jannatdan bo‘lsin, Boris Anatolevich! Rasm: Podrobno.uz @andanotherday

Я обращался к нему, не помню уже сколько раз. Звонил, приходил, встречался на улице — и каждый раз он меня не узнавал. Каждую беседу начинал так, словно мы знакомились впервые. На первый взгляд — признак мании величия, но отнюдь это не так. Просто таким простодушным был Борис Анатольевич Голендер. Каждый, пожалуй, может сказать, что он жил в своей вселенной. В мире, возведённом в небольшой прямоугольной комнате, обставленной по каждой стене книгами от пола до потолка, и с небольшим рабочим столом со стареньким компьютером эры «Пентиумов». Каждый элемент его комнаты кричал: «Я — историк». Я обращался к нему с таким огромным количеством вопросов, что он мог бы запомнить надоедливого журналиста, но на каждый вопрос он отвечал словно не знал меня: долго, детально, доходчиво. Его мозг, как его старенький компьютер, аккуратненько складывал байты исторической информации и долго хранил их. Казалось, он знал всё об истории Узбекистана, в особенности о царском и советском периодах. Многие могут не согласиться с его взглядами, но никто не может отрицать его энциклопедические знания. Однажды я вычитал в одной советской книге информацию про архитектуру Узбекистана, и перед моими глазами предстала беседа, а точнее — даже слова точь-в-точь Бориса Анатольевича. Наверное, он читал и запоминал книги, как сканер. Просто удивительно! На днях я снова позвонил ему. Он не поднял трубку. Позвонил ему ещё два раза. Снова не отозвался. Тогда я подумал: а что будет, если я позвоню, и он совсем не поднимет трубку и не скажет своим хриплым голосом: «Алоооооо». Как же скоро настал этот день. Светлая память вам, Борис Анатольевич! Фото: Podrobno.uz @andanotherday