литературные гении.

lingua est anima mundi язык есть душа мира. иногда я думаю, что каждый язык это отдельная вселенная, где слова дышат по-своему. многим кажется, что языки — это грамматика, таблицы и правила. но на самом деле это эмпатия: способность чувствовать, как думает другой человек. ты видишь мир его глазами, говоришь его ритмом. и в этот момент между вами исчезают границы. французский звучит, будто кто-то говорит о любви даже тогда, когда просит передать соль. латинский звучит как голос вечности, четкий и холодный, но живой в своих корнях. а родной язык — как дом, в который всегда возвращаешься, даже если давно живешь за границами слов. понимать несколько языков значит быть гражданином разных миров, где каждое «я люблю» звучит по-разному, но чувствуется одинаково.

— мам, только не спойлери мне тургенева, пожалуйста! — базара нет.

что я имею в виду, когда говорю, что я герой:

воспоминания, радостные ли, горькие ли, всегда мучительны; по крайней мере так у меня; но и мучение это сладостно. и когда сердцу становится тяжело, больно, томительно, грустно, тогда воспоминания свежат и живят его, как капли росы в влажный вечер, после жаркого дня, свежат и живят бедный, чахлый цветок, сгоревший от зноя дневного. федор достоевский «бедные люди».

— не подскажете время? — счастливые часов не наблюдают. — вы адекватный? — а судьи кто? — скажите, который час, не молчите! — молчалины блаженствуют на свете. — вы в своем уме? — ум с сердцем не в ладу. — отмороженный какой-то... — ах, злые языки страшнее пистолета! — ...

если я когда-нибудь умру из-за мужчины, то только со смеху. © блэр уолдорф

иногда между людьми вырастает тишина — не ссора, не холод, а что-то тоньше. ты все еще узнаешь интонации, помнишь, как человек смеется, но в этом смехе уже нет отклика. словно вы оба стоите на разных берегах, и мост, который раньше казался прочным, вдруг растворился в тумане. странно: можно быть так близко, что слышишь дыхание, но в то же время осознавать, как же вы далеко друг от друга. наверное, самое трудное — это смотреть в глаза, в которых когда-то отражалась любовь и искра, при виде тебя, и понимать, что теперь это просто... взгляд.

париж — единственный в мире город, где можно отлично проводить время, ничем, по существу, не занимаясь. эрих ремарк «триумфальная арка»