mi3ch

Может быть вы помните старые картинки десятилетней давности — ВЫ НАХОДИТЕСЬ ЗДЕСЬ. А знаете, что самое смешное? Что на этом список не заканчивается. Внизу еще есть опции: — да на хер нам не нужОн ваш интернет — да без интернета даже лучше — раньше мы этого стеснялись, теперь мы этим гордимся — да мы будет штрафовать тех, кто пользуется интернетом — да нет, это же враги народа, которые с помощью интернета нам вредят … Дна нет.

Интересно, насколько сложно было сделать обычное оконное стекло еще в начале ХХ века. На фотографии 1910 года бельгийские стеклодувы из Шарлеруа, несущие только что выдутые стеклянные цилиндры. Это не готовый продукт, а промежуточный этап производства оконного стекла. Шарлеруа был одним из главных центров стекольной промышленности в мире. Процесс был многоступенчатым и требовал огромного мастерства. Сначала мастер-стеклодув набирал расплавленное стекло на длинную трубку (до 1,5 метра) и выдувал большой пузырь. Затем раскручивал и вытягивал его в цилиндр — до 1,5 метра длиной и диаметром 30–40 сантиметров. Это была работа огромной физической силы и точности: легкие мастеров работали на пределе возможного, и профессиональные болезни были нормой. Когда цилиндр остывал, с обоих концов срезали закругленные «шапки» — оставался открытый стеклянный «рукав». Именно его вы видите на фотографии. Обратите внимание на кожаные манжеты на запястьях работниц: это защита от порезов. Обрезанные цилиндры очень острые и несчастные случаи были обычным делом. Затем вдоль цилиндра делали продольный надрез. Его клали в специальную печь — печь для выпрямления. При нагревании стекло размягчалось, цилиндр раскрывался под собственным весом и ложился плоско на дно печи. Специальный рабочий деревянной лопаткой аккуратно разглаживал его. Потом плоский лист медленно остывал в длинной туннельной печи, чтобы снять внутренние напряжения. Если его охлаждать слишком быстро — стекло треснет. На выходе получался лист оконного стекла с легкой волнистостью — именно поэтому в старых домах при взгляде через окно XIX века изображение немного «плывет». p.s. Учитывая сложность изготовления стекла неудивительно, что оно стоило больших денег. В завещаниях XV–XVI веков стекла из окон упоминались как наследуемое имущество наравне с мебелью и серебром. Когда богатые люди переезжали — они забирали стекла с собой. В XVII–XVIII веках стекло подешевело, но оставалось маркером достатка. Знаменитый «налог на окна» в Англии (введен в 1696 году, отменен лишь в 1851) был налогом на роскошь: чем больше окон — тем богаче владелец. Бедняки закладывали окна кирпичом, чтобы не платить. До сих пор на некоторых старых британских домах есть заложенные окна. К 1900–1910 годам квадратный метр обычного оконного стекла в Европе стоил примерно 0,5–1,5 франка. Для сравнения: дневной заработок рабочего на этом заводе в Шарлеруа составлял около 3–5 франков. То есть один квадратный метр стекла — это примерно треть дневного заработка промышленного рабочего. Стекло продолжало быть дорогим по нескольким объективным причинам. Прежде всего, работа требовала высокой квалификации. Мастер-стеклодув, выдувавший цилиндры, учился своему делу 5–7 лет. Цилиндр мог лопнуть при выдувании, при надрезе, при разворачивании, при отжиге. Брак на отдельных этапах достигал 20–30%. Цену повышали и проблемы с транспортировкой. Стекло — хрупкий товар. Специальные деревянные ящики, соломенная упаковка, бережная перевозка — все это добавлялось к цене. Плюс топливо — стекловаренные печи работали непрерывно и пожирали уголь в огромных количествах. Шарлеруа не случайно стал центром стекольной промышленности — город стоял прямо на угольном бассейне. Но все наши большие окна, огромные витрины и стеклянные небоскребы — следствие того, что люди научились производить стекло быстро и дешево.

Я рассказывал, почему неудачи в Украине не понижают, а повышают вероятность нападения России на страны Балтии. Перечислял и признаки готовящегося нападения — резкое сокращение количества бронетехники на фронте, модернизация и укрепление ж/д путей и мостов, создание крупных полевых госпиталей, складов горюче-смазочных материалов и боеприпасов и т.д. Сейчас же вероятность нападения резко возросла. Во-первых, из-за войны в Иране — всем не до Нарвы. Во-вторых, из-за наметившегося раскола в НАТО — Европа отказалась посылать свои корабли в Ормузский пролив. Именно об этом и мечтает Кремль. Срочная подготовка к нападению объясняет и проверку отключения мобильной связи и срочную зачистку Телеграма. Есть еще один признак. В Госдуму внесен закон о праве Путина вводить армию в другие страны для «защиты россиян». Подобное происходило уже неоднократно. Помните 1 марта 2014 года, когда Совет Федерации разрешил использование войск в Крыму. После чего «зеленые человечки» заблокировали все части ВСУ на территории полуострова. Разрешение было дано на использование войск на всей территории Украины — то есть формально охватывало не только Крым. Это разрешение было отозвано лишь несколько месяцев спустя — когда начались переговоры о прекращении огня на Донбассе. Потом в 2022 году. Сначала 15 февраля депутаты Государственной Думы внезапно решили немедленно обратиться к главе государства с вопросом о необходимости признания ДНР и ЛНР. 21 февраля Россия признала независимость ДНР и ЛНР. В тот же день Путин подписал с ними договоры о дружбе и взаимопомощи — включая статью о военной помощи. А 22 февраля было одобрено использование вооруженных сил РФ за рубежом. И всего через два дня Путин объявил о вторжении на территорию Украины, ссылаясь на 51 статью Устава ООН, разрешение Совета Федерации и договоры с ДНР и ЛНР. Напомню и про другие юридические прецеденты. Путин думает, что он юрист и старается обложиться бумажками — чур, я в домике. Формальным поводом для вторжения в Грузию стала защита «российских граждан» и миротворцев в Южной Осетии. Незадолго до войны Россия массово раздавала российские паспорта жителям Южной Осетии — создавая юридическую «необходимость» их защиты. Перед началом российской операции в Сирии Путин также обращался к Совету Федерации за разрешением на ввод сил, которое было немедленно одобрено. p.s. Путин очень боится, что его выкрадут, как Мадуро и угрожает отправить армию в любую страну, куда его увезут для суда.

Я рассказывал, что концепция «война двигает вперед науку» на самом деле ошибочна. Приведу еще один довод. Во время войны закрываются все направления науки кроме тех, которые имеют к войне самое непосредственное отношение. И этим науке наносится страшнейший удар. Дело в том, что мы не знаем, к каким последствиям могут привести решения задач, имеющих, с точки зрения обывателя нулевой эффект для него лично. Астрономия-шмастрономия, еврейская физика… А потом оказывается, что без квазаров и теории относительности навигатор обывателя не смог бы найти дорогу до его дома. Первая книга по алгебре «Китаб аль-джебр ва-ль-мукабала» решала конкретную, но довольно узкую задачу — как правильно разделить наследство в соответствии с мусульманским каноническим правом. Желание узнать, когда наступает Пасха и в какую сторону нужно повернуть молитвенный коврик, сильно продвинули вперед навигацию и астрономию. Джон Непер пытаясь истолковать библейские пророчества и вычислить дату конца света создал таблицы логарифмов. Лаплас потом говорил, что Непер своим изобретением «продлил жизнь астрономов», упростив и ускорив их вычисления. В середине XVII века французский аристократ и заядлый игрок шевалье де Мере обратился к математику Блезу Паскалю с конкретной проблемой: как справедливо разделить ставку, если игра прервана на середине? Кому сколько причитается, если один игрок был впереди, но партия не доиграна? Паскаль заинтересовался этой проблемой и начал переписку с Пьером де Ферма. Их переписка о дележе ставок стала основанием теории вероятностей — одного из важнейших разделов математики, на котором стоят страхование, финансы, квантовая механика, статистика, машинное обучение. В конце XVIII века Наполеон объявил приз в 12 000 франков тому, кто придумает способ сохранять скоропортящиеся продукты для французской армии. Кондитер Николя Аппер потратил 14 лет на эксперименты и обнаружил, что если плотно закрыть еду в стеклянной банке и прокипятить — она не портится месяцами. Из этого выросли вся современная пищевая промышленность, стерилизация и понимание роли бактерий в порче пищи. Жаккардовый ткацкий станок дал нам перфокарты и гениальную идею программируемого устройства — не нужно было каждый раз перестраивать станок, чтобы получить новый рисунок. Достаточно было изменить его программу, пробивая дырочки в новом месте. Луи Пастер занимался не медициной, а проблемой скисания вина. В результате мы получили теорию микробов, пастеризацию и современную медицину. Вся борьба с инфекциями выросла из желания сохранить подольше алкоголь. Химия полимеров возникла из проблемы дефицита бильярдных шаров, которые делали из слоновой кости. А к XIX веку слонов сильно повыбили, а спрос на слоновую кость все время рос. Огромная химическая отрасль выросла из желания людей играть в бильярд. Список можно продолжать очень долго. Но везде мы видим схожие алгоритмы, которые сначала заставляют упрощать решение проблемы. Потом это упрощение рождает жизнестойкие модели. А затем эти модели становятся универсальными и используются еще во множестве других областей. Именно поэтому, обрубание с дерева науки целых направлений, которые во время войны кажутся неперспективными, очень сильно тормозит науку. p.s. И про самое очевидное. На войне погибают сотни гениев, которые могли бы изменить мир. Возможно, мы еще не нашли лекарство от рака только потому, что его первооткрыватель погиб в Освенциме. Автор иллюстрации Jerzy Głuszek

ИИ — универсальный конкурент. Один и тот же ИИ может заменить копирайтера, программиста, юриста, аналитика, дизайнера. Он не создает отдельный рынок — он проникает во все. Раньше сложная работа требовала долгого обучения, что защищало высокие зарплаты. ИИ снижает этот порог. Это одновременно приводит к сильнейшему эмоциональному шоку у людей — а на хрена я тогда вообще кому-то нужен, если меня заменить проще, чем светофором заменили регулировщика с палочкой? И самое непредсказуемое — петля обратной связи: ИИ улучшает ИИ. Это создает мощное ускорение, которого не было ни в одной предыдущей революции. Это не дает экономике времени адаптироваться — новая волна накрывает нас раньше, чем откатилась предыдущая волна. Например, появилась профессия промпт-инженеров, которая уже исчезает — на наших глазах самым популярным языком программирования становится английский — просто опиши словами, что ты хочешь? Даже новые профессии становятся нестабильными. Люди не понимают, чему им учиться? Потратить 20 лет своей жизни на изучение иностранных языков? Так завтра появится гарнитура, которая на лету будет переводить любые тексты с отличным качеством. Кому нужны будут переводчики? И самое поганое — в такой ситуации политика становится непредсказуемой. Неизбежен рост дешевого популизма, радикализация и поиск «виноватых». Что мы собственно и видим. «Они» отняли ваши рабочие места — я все сейчас исправлю, голосуйте за меня. Угу. Исправит он. В прошлых революциях рост производительности труда приводил к постепенному росту среднего уровня жизни. Сегодня этот рост почти остановился. Общество, в котором ВВП растет, а большинство людей беднеет, исторически нестабильно. Это принципиально новая ситуация и исторические аналогии здесь не работают.

Первые паровые двигатели Ньюкомена были крайне неэффективными. Их КПД составлял менее 1%, поэтому их использовали только в угольных шахтах для откачки воды, в которых уголь был под ногами. Они потребляли так много топлива, что экономисты Британии были обеспокоены быстрым исчерпанием запасов угля, но надеялись, что экономичное использование топлива приведет к снижению его потребления. А потом Джеймс Уатт разработал новый паровой двигатель, в котором пар подавался с обеих сторон поршня, а не только с одной, а конденсация пара была вынесена в отдельный сосуд и потери тепла резко сократились. В результате КПД двигателя вырос в несколько раз — до 4%. Экономисты ликовали считая, что потребление угля после этого сократится в несколько раз. Но произошло обратное. Уатт снизил расход угля настолько, что двигатель стал экономически выгодным не только в шахтах, а в любом месте — на текстильных фабриках, мельницах, металлургических заводах. И это запустило промышленную революцию. В результате потребление угля в Британии за XIX век выросло примерно в 20 раз. Этим заинтересовался английский философ и экономист Уильям Стэнли Джевонс, написавший книгу «Угольный вопрос». В честь него этот эффект получил название «Парадокс Джевонса»: рост эффективности использования ресурса ведет не к уменьшению, а к увеличению его потребления. Это повторилось потом и с электричеством, и с автомобилями, и с интернетом. Так же будет с ИИ — он будет везде. Это было введение. А теперь к главному. Весь наш технооптимизм держится на том, что промышленная революция не только уничтожает целые отрасли, но и создает новые. Ткацкий станок уничтожил ручное ткачество, но создал рабочие места на фабриках, в логистике, в торговле тканями. Автомобиль убил лошадиную индустрию, но породил нефтяную, дорожную, страховую, туристическую. Снижение себестоимости приводит к увеличению потребления. Раньше у вас были одни ботинки на все случае жизни, теперь их десять. Можете переобуваться со скоростью Арестовича и Ремесла. Только с ИИ-революцией все идет не так. Паровой двигатель распространялся десятилетиями — рабочие, отрасли, институты успевали адаптироваться. Между изобретением автомобиля и его массовым распространением прошло 30–40 лет. За это время вырастало новое поколение, которое училось под новую реальность. GPT-4 вышел в 2023 году. Уже сейчас он за минуты делает работу, которую юристы, аналитики, копирайтеры и программисты делали годами. Время на адаптацию и переучивание сократилось на порядок. Как-нибудь система образования отреагировала на это? Нет. ИИ не создает массового спроса на новые профессии пропорционально вытесненным. Заменяя сотни тысяч работников колл-центров он вместо этого создает только десятки рабочих мест. В Instagram при его продаже за миллиард долларов работало 13 человек. OpenAI при оценке в сотни миллиардов долларов имеет всего несколько тысяч сотрудников. ИИ — это программное обеспечение. Его тиражирование почти ничего не стоит. Все предыдущие технические революции шли снизу вверх: сначала физический труд, потом рутинный офисный. ИИ атакует средний класс. Людей, взявших ипотеку под хорошие контракты. Переквалификация требует времени, денег и ресурсов, которых у людей, потерявших работу, часто нет. Технооптимисты считают, что ИИ не заменит людей, а усилит их. Врач с ИИ лучше врача без ИИ. Это правда. Но из этого следует неудобный вывод: один врач с ИИ делает работу двух или пяти врачей без ИИ. То есть спрос на врачей падает. Рынок труда в целом сжимается: нужно меньше людей, чтобы произвести то же количество работы. Это не рост занятости — это концентрация продуктивности в меньшем числе рук.

Читаю разные версии по поводу внезапного демарша профессионального российского пропагандиста и провокатора Ильи Ремесло, который предложил отправить Путина в отставку и отдать под суд как «военного преступника и вора». Версий много: личная обида и психологический надлом, потеря кормушки, зондирование настроений населения, внезапное прозрение, подготовка к выборам в Госдуму, сигнал Западу, борьбы внутри элит, провокация ФСБ, чтобы выявить несогласных и т.д. Версию с провокацией ФСБ можно сразу отбросить — никто не занимается такими вещами в ситуации, когда и так в стране может в любой момент полыхнуть. Выборы в Госдуму вообще не являются проблемой для власти. Сигнал Западу не людьми такого уровня подается. Но все как обычно обращают внимание не на то, на что следовало бы обратить внимание. Самое важное в этой ситуации — не пост, а отсутствие публичной реакции на него. Ремесло еще не ползает на коленях перед чекистами, размазывая сопли по лицу — меня заставили, взяли детей в заложники. Его еще не избивает перед камерой орденоносный сын Кадырова. Его даже не арестовали. А уж заслуг перед Кремлем у Ремесла поменьше будет, чем у Гиркина. Вот начинается самое интересное. Автор иллюстрации Вячеслав Сысоев

Второй звонок. 22 Курс творческого мышления начнется в понедельник 6 апреля. Курс состоит из 12 занятий продолжительностью по полтора часа. Вы будете придумывать новые идеи десятками. Родители, которые решат пройти курс вместе со своим ребенком, платят только за одного человека. Совместное обучение родителей и подростков очень хорошо работает. Проверено на практике. На курсе вы: - узнаете об алгоритмах мышления и генерации идей - научитесь решать задачи нетривиальными способами - начнете смотреть на проблему с разных сторон Кому курс может быть полезен? Всем, для кого работа стала рутиной, кто чувствует выгорание, недостаток мотивации и воображения. Тем, кому кажется, что жизнь проходит на автомате и ничего нового уже не придумать. Всем, кому нужно вдохновение, чтобы начать делать что-то новое или по-другому. Тем, кому важно креативно подходить к любым задачам – от рабочих до личных или общественных. Очень полезно подросткам, которым скучно в школе и которых мало что интересует. Занятия будут проходить дважды в неделю в Зуме: в понедельник и в четверг в 19:00 по времени Рима. Все занятия идут в записи — если вы пропустите какое-то занятие, то всегда сможете посмотреть его в удобное для вас время. Есть только одно обязательное условие — надо делать домашние задания. Это мой авторский курс, который я разработал для Высшей школы экономики. Я преподавал его студентам Вышки, в Британской школе дизайна, в «Фотопроекте» и в «Прямой речи». Я читал лекции и проводил мастер-классы в компаниях Microsoft, Deutsche Bank, Сбербанк, БиЛайн, МТС, X5, Орифлейм и др. Позволю себе процитировать один из отзывов участника прошлого курса: «Мне очень понравилось наполнение курса, Ваша подача материала, то, что всегда можно было задать любой вопрос, то, как внимательно и уважительно Вы относились к нашим идеям. Мы с сыном с удовольствием обсуждали Ваши домашние задания, было интересно, как по-разному можно смотреть на одну задачу и как много необычных решений можно придумать. Я рада, что у нас теперь будет еще одно классное общее воспоминание. Умение мыслить нестандартно и смотреть на проблему под иным углом очень помогает в бизнесе. Я уже несколько раз успешно воспользовалась знаниями с Вашего курса в работе. Более того, как выяснилось, многие правильные вещи я уже делала неосознанно, а сейчас, лучше понимая механизм мышления после Вашего курса, делать это еще проще» Буду очень признателен за перепост. Чтобы задать вопросы и записаться на курс, пишите: [email protected]

p.s. Еще два слова про Итало Кальвино. В одном из эссе цикла «Шесть заметок для будущего тысячелетия», посвященном важнейшему качеству литературы будущего — скорости, автор приводит древнюю легенду: «На склоне лет Карл Великий влюбился в германскую девушку. Члены двора очень обеспокоились, увидев, что правитель, полностью увлеченный своей новой страстью, пренебрегает государственными делами. Когда девушка внезапно умерла, они все вздохнули с облегчением — но ненадолго, ведь любовь Карла не умерла вместе с ней. Император приказал перенести ее мумифицированное тело в свою спальню, где не отходил от него ни на минуту. Архиепископ Турпин, обеспокоенный этой нездоровой привязанностью, заподозрил колдовство и настоял на осмотре трупа. Под языком девушки он обнаружил кольцо с драгоценным камнем. Как только кольцо оказалось в руках Турпина, Карл мгновенно влюбился в архиепископа и поспешно распорядился похоронить девушку. Чтобы выпутаться из этой неловкой ситуации, Турпин швырнул кольцо в Боденское озеро. Тогда Карл влюбился в озеро и отказался покидать его берега».

Дописывая в Турине черным фломастером к надписи на стене «Free Gaza» — «from HAMAS», увидел хорошее граффити и захотел рассказать о хорошей книге. Итало Кальвино был членом группы писателей и математиков OuLiPo (Мастерская потенциальной литературы). Они исследовали литературу через строгие формальные ограничения. Девизом OuLiPo было: «крыса, которая сама строит лабиринт, из которой ищет выход». Кальвино написал очень необычный роман «Если однажды зимней ночью путник», в котором читатель является главным героем. Книга начинается со слов: «Ты собираешься читать новый роман Итало Кальвино…» Спойлерить не буду, но это очень необычный роман. Стинг потом выпустит альбом «If On a Winter's Night…» Добавлю, что в 1985 году Кальвино должен был ехать в Гарвард — читать цикл лекций. Лекции были посвящены шести качествам, которые он считал важнейшими для литературы будущего тысячелетия: легкость, быстрота, точность, наглядность, многогранность… Про шестое качество он не успел дописать — умер от инсульта. Шестым качеством была последовательность. Шведская академия рассматривала его как главного кандидата на Нобелевскую премию по литературе 1985 года. Но она не присуждается посмертно.

Помните крем Азазелло, которым натирала себя Маргарита у Михаила Афанасьевича? «Маргарита открыла коробочку и увидела в ней жирный желтоватый крем. Ей показалось, что он пахнет болотной тиной. Кончиком пальца Маргарита выложила небольшой мазочек крема на ладонь, причем сильнее запахло болотными травами и лесом, и затем ладонью начала втирать крем в лоб и щеки» Но почему именно крем? Почему нельзя просто полететь на каком-нибудь Нимбусе-2000? Идея, что для полета себя надо чем-то натереть встречается еще у Гомера в Илиаде. Богиня Гера смазывает себя амброзией, чтобы вознестись к своему супругу Зевсу. Потом Апулей в «Метаморфозах» описывает ведьму Памфилу, которая раздевалась догола и смазывала тело с головы до ног специальной мазью. После этого она мгновенно превращалась в филина. Еврейский каббалист Абрахам Вормсский в XIV веке описывает мазь, использовав которую он «полетел в такое место, в какое желал всем сердцем попасть, даже не выразив словами своего желания». В 1440 году алхимик Иоганн Хартлиб пишет магическую «Книгу всех запрещенных искусств». Там он даже дает подробный рецепт мази: «Для таких полетов используют мужчины и женщины (кобольды, ведьмы) специальную мазь под названием «unguentum pharelis». Ее приготовляют из семи трав, каждую собирая в отдельный специальный для этой травы день. В воскресенье рвут цикорий, в понедельник — лунник, во вторник — вербену, в среду — пролесник, в четверг — молодило, в пятницу — венерин волос. Затем сотворить мазь из семи трав, замешанных на птичьей крови и жире животных, — каких, я не пишу, так как это чистая некромантия и строжайше запрещено. Достаточно затем смазать скамью или стул — и улететь вместе с ним». Но на самом деле одной мази недостаточно. Надо еще и заклинание знать. В 1428 году в итальянском городке Беневенто был процесс над ведьмой Маттеуччей ди Франческо, которая раскрыла заветные слова. Пользуйтесь: «Unguento, unguento mandame a la noce de Benivento, supra aqua et supra ad vento et supra ad omne maltempo». «Мазь, мазь / отправь меня к ореховому дереву Беневенто / над водой и над ветром / и над всей непогодой». Во время суда Маттеучча призналась, что намазывала себя кремом, произносила заклинание и летела к ореховому дереву на шабаш. Ведьму, конечно, сожгли за разглашение. А Беневенто с тех пор считается городом ведьм. Рисунок © Андрей Харшак

Календарь ЖЖ подсказал, что давным-давно, две жизни назад, еще в Москве, еще в ЖЖ я предложил читателям закончить четверостишие, дописав первые две строки к двум последним: … … восточнее Восточной мы Европы и севернее Северной Кореи Примечательно, что уже тогда самыми популярными были две рифмы: «скорее» и «жопа». Накаркала рыба. Иллюстрация © Jacek Yerka