Тринадцать способов увидеть черного дрозда

Ужас как усложнился, конечно, ЕГЭ по русскому языку за одиннадцать лет, что готовлю к нему. Если в десятые годы даже средние ученики, постаравшись, за 5-7 месяцев могли подготовиться на 85-87 баллов, то теперь даже начитанные одиннадцатиклассники, занимающиеся без пропусков и выкладывающиеся по полной, не могут быть уверены, что сдадут на 90+. Время, которое отводится на экзамен, осталось прежним, а задания расширились. Для сравнения возьмем номер 12 (спряжение глаголов и суффиксы причастий). В 2015 в нем давалось всего 5 слов, из которых требовалось выписать одно. Скажем, с буквой И. Преобразу...мый, распущ...нный, засмотр...шься, сломл...нный, омыва...мый. Учил спряжения — легко найдешь, где второе. А так выглядит формат 2025. Дано 5 рядов по 2 слова. 1. (они) леч...т, повеш...нная (на елку гирлянда) 2. брезж...щий, (щеки) пыш...т 3. смотр...м, преобразу...м 4. жажд...щий, алч...щий 5. зыбл...щийся, колебл...щийся Надо выписать цифры, обозначающие ряды, где пропущена одна и та же буква. То есть 245. Во-первых, на задание тратится гораздо больше усилий и времени, а во-вторых, здесь много слов, которые не входят в активный словарный запас. Правила тоже не всегда помогают, так как подобрать инфинитив некоторых слов сложно. Представим себе сильного выпускника, гуманитария. Вариант он решает хорошо, но трижды ошибается. Пишет "брезжащий", "полисадник" и в слове "сорит" ставит ударение на первый слог. Не преступление, правда? Сочинение этот гуманитарий пишет славное, безупречное по содержанию, без единой орфографической или пунктуационной ошибки. Правда, в одном месте допускает неаккуратность и использует словосочетание "вернуться назад". Все, речевая ошибка. У кого из нас их нет? У Пушкина разве что, но он писал не в условиях, когда поджимает время и камеры со всех сторон. В итоге ученик-гуманитарий теряет четыре первичных балла и набирает 46 из 50. А по вторичной шкале это уже 89 из 100. То есть работа прекрасная, знания продемонстрированы, но результат далеко не безупречный, драгоценные одиннадцать баллов потеряны. А еще иногда тексты для анализа дают, мягко выражаясь, совершенно нерелевантные. Например, эссе Ивана Ильина про мыльный пузырь, плавно перетекающее в досужие рассуждения о природе красоты. Или история о молодом солдате, набирающемся на войне ума-разума. Как школьнице, которая в армии не была и туда не пойдет, писать сочинение на тему "Что дает молодому человеку военный опыт?" ?

Фильм о Президенте не посмотрел, но увидел в нарезках, что Путин говорит "побАловать". По-моему, это плохо. И не только потому, что у журналиста Зарубина с большим затылком трудная работа, исключающая баловство. Школьники, сдающие ЕГЭ, наслушаются и повторяют. А между тем в четвертом задании, если ты не выберешь "побаловАть", потеряешь балл. Многие на этом сыплются. По-моему, это диверсия. Уж звукорежиссер с его доходами мог исправить оговорку Верховного и нейросетью выправить ударение. Все эти мысли наложились на переживания последних дней. Арестовывают редакторов "Эксмо", "Попкорн Букс" и "Индивидуум", запрещают книги, увозят в непонятном направлении петербургских студентов и обвиняют их в создании троцкистских организаций, готовящих захват власти. Абсурд? Не то слово. Но тем, кого прессуют, не до смеха. Хочется на манер кота Леопольда произнести слова: "Ребята, давайте жить дружно", но я не аристократ с бабочкой.

Увидел новость, что в Афганистане правительство запретило шахматы. Пуштунского языка не знаю, но убежден, что объяснения были в духе: "Шахматы посягают на наши традиционные ценности". Извините, если ошибаюсь.

Занесло меня посмотреть российскую комедию аж 2006 года. «Хоттабыч» называется. Если точнее, «}{отт@бь)ч». И такие названия давали. Тогда кино прошло мимо меня. Сегодня же на фоне конвейерных переделок советской классики «Хоттабыч» выглядит как эталон. Если от «Буратино», «Горыныча» и «Царевны-лягушки» уже на уровне трейлеров тянет выколоть себе глаза, то «Хоттабыч» кажется как минимум достойным творением. Низкий бюджет никак не помешал авторам создать цельную картину с внятным сюжетом и привлекательными персонажами. Все конфликты закручены и раскручены драматургически достоверно. Победы не сваливаются на героев с небес, а добываются ими благодаря смелости и упорству. Детали – многофункциональные. Графические решения – оригинальные и продуманные. На лирических сценах не тянет хлопнуть по лицу ладонью. Вряд ли создатели задавались целью на века запечатлеть вайб нулевых и показать Москву ламповым городом, но у них получилось. В Москву времен «Хоттабыча» хочется если не ворваться, то вернуться уж точно. На экране солирует Владимир Толоконников, знакомый всем по культовому фильму Бортко и по мемам с Шариковым. Толоконникова удачно дополняют два актера из стран Балтии, которых мы вряд ли увидим где-то еще. Режиссер Петр Точилин доказал, что проработанный замысел и грамотное исполнение бьют и безмерные денежные вливания, и звездный состав. Не могу с уверенностью сказать, жалею ли я, что пропустил этот фильм в год его выхода. Не исключаю, что в 2006 «Хоттабыч» стал бы для меня ролевой моделью, заставившей отдать жизнь IT. А в героиню латвийки Ливы Крумини влюбился бы на много лет вперед.

Философ Мартин Хайдеггер разводил такие понятия, как "бытие" и "сущее". Многие разницу между ними не просекли, тем более сам Хайдеггер бытие объяснял в основном тавтологиями: "Бытие — что такое бытие? Оно есть Оно само". Очень информативно, как выразилось бы поколение миллениалов, не врубившееся в постиронию. Между тем различие между бытием и сущим наглядно демонстрирует Филипп Киркоров на концертах. Недавно мне попалось в ленте вдохновенное выступление под фанеру, где Киркоров старательно имитировал порыв игры на скрипке. Старательность, за исключением одной детали: пальцы на грифе почти не перемещались, тогда как все тело двигалось. Затем, через несколько дней, я увидел фрагмент из другого выступления. Киркорова подняли над сценой на какой-то перекладине, после чего в действие включилась пиротехника. Такую операцию проделывают многие звезды, начиная от Тэйлор Свифт и заканчивая Евгением Петросяном. В случае с Киркоровым пиротехника подвела. Загорелся и без того ослепительный пиджак. Филипп сначала прекратил запрограммированные движения, а после закричал, перебивая фоновую музыку. Страх, боль, паника - звезда показала себя искренней. Когда все обошлось и концерт закончился, Киркоров, разумеется, нашел успокоительные выражения и сказал, что чуть обжегся. Может быть, он почувствовал себя Фредди Меркьюри, который, умирая от СПИДа, объявил, что шоу должно продолжаться. И оно таки продолжается с 1991. Если принимать различие, введенное Хайдеггером, то фанерный Киркоров - это сущее. Киркоров, который кричит и боится, - бытие.

С грустной иронией смотрю на то, как красно-коричневые холуи устраивают словесные схватки с коричневыми за право именоваться самыми патриотичными патриотами. То вокруг памятников Ленину столкнутся, то новый роман Максима Кантора обсудят. В скобках замечу, что обе группы, несмотря на отчаянное желание быть признанными у крупных чиновников с пиджаками 54 размера, изо всех сил подчеркивают свою - строго патриотичную - независимость и время от времени взбрыкивают, чтобы продемонстрировать бойкость копыт. Так, старец Холмогорий отказывается регистрировать канал в Роскомнадзоре, а издатель Элементаль, тряся седыми кудрями, выходит из "Союза 24 февраля". Недавно обе косплейные группы схлестнули шпаги в память о Франциско Франко. Монархистам и консерваторам, понятное дело, Франко нравится. Боролся с коммунистами, уважал церковь, строил независимое государство. Красно-коричневые, дело не менее понятное, возмутились. Как так? Ведь Франко не любил СССР, отправлял добровольцев под Ленинград и - самое страшное - фотографировался с Гитлером. Ужас. Если с Гитлером на фото попал, карма, считай, навсегда испорчена. Снова в скобах отмечу, что мне не понять, почему фашистам Прилепину и Элементалю ненавистен фашизм. Наверное, это старческое и что-то глубоко-болезненное. Подходишь к зеркалу - и ненавидишь, ненавидишь, ненавидишь. Воображаешь себя другим. Более молодым, искренним, порядочным. Возвращаясь к Франко. Мне как раз ясно, чем он так приглянулся русским монархистам и черносотенцам. Франко - боевой генерал. Право на правление выгрызал в гражданской войне. Рисковал, жертвовал, делал ставки без страховки. Прославился уж точно не тем, что носил чемоданы в галисийском департаменте. Хотелось бы иметь более близкий пример для подражания, чтобы решимость прямо тащила. А такого примера нет.

В сети есть несколько сервисов, где можно определить свою дату рождения по календарю Великой Французской революции. Если кто не в курсе, то революционеры настолько основательно подошли к вопросам по преобразованию Франции, что запустили свое летоисчисление и придумали красивые названия для дней и месяцев. Календарь просуществовал с 1793 по 1806, пока его не отменил Наполеон со своими реставраторскими замашками. Вот сервис, где можно вбить дату и алгоритмы сайта автоматически переведут ее на день, месяц и год республиканского календаря. Например, сегодняшний день, 24 апреля, соответствует 6 флореалю 233 года Французской революции. Флореаль - это месяц цветения. Я, получается, родился 22 персиаля 199 года. Персиаль - месяц лугов и пастбищ. Более того, как я говорил, календарь подразумевал, что не только месяцы имеют свои названия, но и дни. Так, "Вики" сообщает, что 22 персиаля - это день ромашек. Короче, развлекайтесь и проверяйте, в какой день родились вы и ваши близкие.

Великий пост я снова использовал как поле для экспериментов. Если кому будет интересно. По задумке поста в его строгой версии предполагается, за редкими исключениями, что каждые понедельник, среду и пятницу ты сухоед (обходишься без горячей пищи и теплого питья), во вторник и четверг допускается горячая пища без масла, а по выходным можно растительную горячую пищу с маслом. Привет, жареное. Животные продукты и алкоголь под запретом. Границы поста – с 3 марта по 19 апреля. Изначально я планировал следовать схеме, но в марте в меня вцепился вирус и целую неделю температура держалась выше 38. Ясно, что без теплого питья и «Терафлю» было не обойтись, поэтому правила пришлось смягчить. К растительной пище без масла прибавилась такая же с маслом, имбирный чай на неделю вошел в жизнь по понедельникам, средам и пятницам. Плюс уколы, таблетки, брызгалки и все такое. Дальше вернулся к изначальному плану, но пять раз допускал грешки: в день сухоядения покупал постные пирожки. Не мог устоять перед треугольниками из ржаного теста с картофелем и грибами. Их делали в сети пекарен специально под пост, и я успокаивал себя ложной мыслью, что в эпоху господства монополий помогаю развиваться среднему бизнесу. Осуждая себя за такие дешевые трюки, Страстную пятницу решил не есть ни крошки. Без воды не справился: полстакана все же выпил, так как вел онлайн-занятия. В итоге продержался без пищи 35 часов. Подметил, что, если наутро после голодного дня пойти гулять, то состояние похоже на легкое похмелье. Смотришь на все отстраненно. Философски, как принято называть в быту. Если обобщать, то эксперимент прекрасный, как ни смотри. Волю прокачал, вес сбросил, настроение улучшил. За веганством будущее. Если хотим выглядеть хорошо, пользуемся христианскими наработками, проверенными тысячелетиями. P. S. умер Папа Римский Франциск. Не вспомню кого-то из священнослужителей, кто был бы столь близок своими представлениями о справедливости. Христианский демократ, христианский социалист. Буду помнить.

Кстати, еще про эзотерику. Справедливости ради, не все, что с ней связано, шарлатанство. Могу поручиться за ясновидящую Мартину, которая шесть лет назад спасла меня. Я был на грани: разрушал себя зависимостями, отталкивал друзей и близких, планировал совершить роскомнадзор. Мартина сумела отвадить от меня гнетущую энергию и буквально собрала по частям. Понимаю, звучит сомнительно, но на всякий случай сохраните ссылку. Вдруг, пройдя по ней в минуту отчаяния, и вы найдете ответы.

Эзотерики, конечно, развернулись на полную. Ни одной семьи не знаю, которой бы это не коснулось. Если не астрология, то нумерология. Если не нумерология, то еще какой-нибудь дизайн человека. На мусульманских поминках мне довелось разговаривать с родственницей, в которую врезался самокатчик. Она без намека на самоиронию вспоминала, что за несколько дней до столкновения испытывала необъяснимую тревогу. Самокатчик – это еще ничего, утверждала родственница, иногда за дурными предчувствиями следуют несчастья посерьезнее. Лет десять назад в моду вошла соционика – псевдосоциологическая теория. Она опиралась на Юнга и убеждала, что есть 16 четко очерченных типов личности, которые формируются в раннем детстве. Коучи по соционике предлагали за умеренный ценник развить сильные стороны, соответствующие твоему типу. К коучам я не ходил, но свой тип определить пытался. Согласно одному соционическому тесту, я был Габеном. Другой показывал, что я Бальзак. Третий – Робеспьер. Во мне постоянно считывалось что-то французское, а исход, видимо, зависел от настроения. По сравнению с набором эзотерических услуг, который предлагают сегодня, соционика – эталон объективности и достоверности. Специалисты по тайным знаниям обладают большим авторитетом. Иные из них авторитетнее не только профессоров и академиков, но и политологов с российского ТВ. Мастера эзотерики, конечно, избегают вопросов, почему растут цены и почему успех благоволит Адаму Кадырову, зато охотно расскажут, как карта звездного неба влияет на циклы конкретно твоей активности и какие числа больше подходят для путешествий на поезде. Авторитет специалистов по тайным знаниям не подвергается сомнению. Им доверяют писать школьные учебники по семьеведению. Некоторые начальники набирают сотрудников по гороскопу, а предприниматели заказывают у тарологов расклады по бизнесу. В этом смысле православные батюшки и муллы, которые молятся деньгам, а религиозные заветы чтут по ситуации, выглядят просто-напросто стражами здравого смысла. Получается, священнослужители, отринув суеверия, вросли в капитализм, тогда как капиталисты, напротив, пренебрегая всеми принципами товарно-денежной логики, откатываются в язычество. Язычники, честно говоря, пугают больше. На свадьбе у друга я встретился с женщиной, которая вторым или третьим вопросом после знакомства поинтересовалась, кто я по гороскопу. Её реакция на мой ответ убила: «А, близнецы, тогда все ясно с тобой». Ну что, близнецы, ясно с нами все?

По российским законам, отражающим, как известно, волю правящего класса, описать произошедшее в Кривом Роге и Сумах можно всего двумя словами: собственно, "произошедшее" и "трагедия". Как гражданин РФ я лишен права даже на сострадание. В 2024 году антивоенные левые спорили между собой, нужно ли выступать за возвращение демсвобод или разумнее готовиться к прыжку в диктатуру пролетариата. К чему, мол, нам эти половинчатые буржуазные права, когда можно сразу махнуть в социализм, где нас ждет подлинная свобода, политическая и экономическая. Защитников второй позиции я перестал не только понимать, но и переносить. Алло, когда у вас отняли право говорить о Кривом Роге и Сумах, вы сначала испытали легкое неудобство, а затем привыкли и даже убедили себя в мысли, что говорить не очень-то и хотелось. Лучше, мол, в очередной раз обсудить достижения советской космонавтики.

Dance to the radio С программной песни Joy Division — Transmission начинается роман Степана Гаврилова «Смеси и мрази». Музыка играет ключевую роль в создании настроения этого текста. Специально для directio libera Степан Гаврилов собрал список композиций, которые идеально дополнят чтение «Смесей и мразей» Послушать можно в Spotify,Яндекс.Музыке или Apple Music.