Тринадцать способов увидеть черного дрозда

В русских сказках можно не раз встретить упоминания о мертвой и живой воде. Убили, например, доброго молодца. На куски изрубили. Казалось бы, сказке конец, ан нет. Колдунья велела добыть ей мертвой и живой воды. С помощью мертвой она соединила части тела, а с помощью живой – вернула к жизни. Добрый молодец пробудился ото сна и пошел мстить. Фольклорист Афанасьев, которому мы, помимо прочего, обязаны достославным сборником заветных сказок, объяснял феномен мертвой и живой воды через природные циклы. Так, мертвая вода символизирует ранние дожди, которые очищают землю от снега и словно бы соединяют землю, возвращая ей привычный глазу ландшафт. А живая вода – это уже последующие дожди, которые питают почву, оживляя ее для трав и цветов. Фольклором уже давно не занимаюсь, а каждую весну вспоминается.

Думал, Де Квинси уже не достать в книжных, но нет. Нашел книгу, под обложкой которой собраны "Исповедь англичанина, употребляющего опиум", а также "Морфий" Булгакова" и "Роман с кокаином" Агеева. Надеюсь, классику хотя бы трогать не станут.

Ходят слухи, что в Москве разлюбили имя Макс: все реже и реже так новорожденных называют. Вообще, выбор имени заставляет поломать голову. Хочется, чтобы оно было звучно и вместе с тем не давало повода для насмешек. Мой фаворит — Лука-Счастье Самерсет Оушен. Сердце откликается, правда? Так зовут мальчика, который родился в Москве в 2010. Наверное, ему скоро сдавать ОГЭ, желаю только пятерок.

Сегодня признали иноагентом писателя Аурена Хабичева, автора замечательной книги "Пойди напугай бабушку". Рад, что Аурен успел получить гуманитарную визу в Германию — сегодня это из области фантастики — и уехать. Игорь Савельев, другой замечательный писатель (к счастью, не иноагент), сообщил, что его роман "Как тебе такое, Iron Mask?" изымают из продажи. Есть возможность купить последние экземпляры на "Озоне" по бросовым ценам. Ссылку добавил в комментарии.

Часто говорят о смычке между христианством и социализмом, тогда как буддизм и социализм, особенно в его марксистском изводе, примиряют реже. Между тем в Японии такие попытки предпринимались уже в период Мейдзи, а во времена Сева, когда милитаристский угар достиг предела, создавались даже целые политические организации вроде «Нового буддийского молодежного союза» во главе с Гиро Сэноо*. Они не только открыто выступали против оккупации Маньчжурии, но и бросали вызов буддийскому официозу, который всецело поддерживал волю императора и военной верхушки. К 1936 «Новый буддийский молодежный союз» создал 22 отделения по всей стране. Разумеется, перед полноценной войной с Китаем организацию запретили, а ряд активистов, включая Гиро Сэноо, посадили в тюрьму. От марксизма Сэноо и его последователи брали классовый анализ общества, от буддизма – духовную основу. Они признавали, что эксплуатация и отчуждение выступают истоками страдания в мире, но не считали, что одно лишь удовлетворение материальных потребностей каждого приведет к тому, что на земле в качестве главных ценностей установятся сопереживание и безусловная любовь. Иными словами, буддисты-социалисты видели устранение классового разрыва только первой, пусть и необходимой, ступенькой на пути к кайхо (освобождению). В буддизме мне импонируют две составляющие. Во-первых, он не отделяет человека от прочих живых существ и напоминает о нашей общей судьбе. Во-вторых, он исключает загробную жизнь. Другие мировые религии оставляют надежду на то, что земные муки окупятся блаженством в посмертном существовании, которое устроено по иным правилам, несравненно более справедливым. Гиро Сэноо разделял высказывание Маркса о религии как опиуме для народа: вера во всемогущих богов и загробную жизнь смягчает страдания. Буддизм, напротив, утверждает, что никакого другого мира нет: все альтернативы уже здесь. И если ты хочешь иных правил, тебе не остается ничего, кроме как менять существующие. Ты можешь переродиться в горную гориллу или в цыпленка, можешь оказаться закованным в тело палестинца или бирманца. Тогда тебя могут убить за трофейную ступню, которую затем загонят богатому китайцу или европейцу. Тебя могут с первых дней держать на уколах и гормонах, а через полтора месяца скормить в рыгаловке. Ты можешь с детства прослыть террористом у просвещенных людей или познать прелести гражданской войны. Короче, у тебя есть все шансы стать побочной жертвой цивилизации, нацеленной на бесконтрольный рост и удешевление производства. Но такой вектор не предпослан нам высшими силами, а потому на него можно и должно влиять. *см. подробнее в статье Е. С. Лепеховой, д. ф. н., "Буддизм и социализм" (в комментариях)

Готов черновик новой книги. Цикл рассказов, действие вмещается в наши дни. Работал над текстами с 2022, на выходе получилось 5 авторских листов. Под черновиком имею в виду не раз переписанный текст, так что довести цикл до ума планирую к концу весны. Это первая книга, которую писал без расчета на то, что ее издадут. Быстрее денежных рисков для российских книгопечатников растут только риски цензурные. Я упорствую в соблюдении законодательства, но действительность такова, что – расхожая фраза – вы и сами все понимаете. Может быть, предложу отдельные рассказы толстым журналам. Может быть, выложу некоторые здесь. Не исключено, что уберу все в стол, как бы прижимисто это ни выглядело. Интересно понаблюдать, как тексты, которых никто не знал молодыми, стареют. Жизнь продолжается, замыслов много.

Интересно, дети людей, работающих в этой террористической организации, которая будучи в коррупционном сговоре с производителем "национального мессенджера", блокирует все и вся, разрушает целые бизнесы и связи между россиянами, как отвечают на вопрос о месте работы папы? Социально безопасней же сказать, что папа безработный, продает наркотики или сидит, потому что папа, работающий в РКН еще менее подходит на то, чем стоит гордиться. Что сами эти люди собираются делать с такой строчкой в трудовой и резюме, ведь новую работу все равно однажды придется искать? Так много вопросов...

Похоже, закрылась компания Rawish. Они выпускали лимонады, тоник и комбучу, а также отменное имбирное пиво (если что, ginger beer и ginger ale – безалкогольные напитки). Наверное, не одну сотню бутылок я заказал этого дивного напитка, в том числе и для «Московского мула». Да и дизайн мне нравился, чего уж там. Говорю «похоже», потому что продукция Rawish пропала из маркетплейсов, их сайт закрылся, как и головной офис. На моей памяти это был единственный российский производитель, который выпускал добротное имбирное пиво по вменяемым ценам. Импорт сильно дороже, а прочий масс-маркет, что делают в России, все же уступает по классу. Вообще, много бизнеса закрывается в 2026. Малого, среднего – новые налоги не позволяют дышать. Зато крупный бизнес живет: он либо не платит налогов, либо получает госдотации, либо то и другое. Помню, в феврале 2022 даже среди тех, кто открыто не поддержал специальную волшебную операцию, нет-нет да и проскальзывали фантастические прогнозы. Мол, сейчас как автаркируемся: новые бары откроются, сыры местные попрут, локальные бренды взлетят. Тогда это казалось таким же феерическим бредом, как кажется и сейчас. Логичнее предположить, что уже через год почти всех мелких-средних додавят, а на прилавках появится безальтернативный ginger beer от «Балтики»: дорогой, химозный и с кучей сахара. Разумеется, мыслю как эгоистичный покупатель, не видящий дальше потребительской корзины. Любой патриот пристыдит за нехватку почвенного инстинкта и напомнит, что газировки вредны, а про «Московский мул» и говорить нечего. Вот только психология эгоистичного покупателя требует, чтобы ему взамен предложили что-то стоящее, когда у него что-то отнимают. Max вместо WhatsApp – это не что-то стоящее. Если вы продаете потребителям величие и суверенитет вместо имбирного пива, сделайте милость: будьте убедительными. Электорат не тупой. Когда коллективный Прилепин борется с коллективным Холмогоровым за проект настоящей России – это далеко от величия.

Подписан в «Инстаграме» на блог, посвященный морской свинке по имени Изюм. События из жизни Изюма чередовались там с умными наблюдениями от его лица. Блог радовал неподдельной добротой, а доброта дорогого стоит. Я легко иду на принцип и презираю тех, кто отказывается от порядочности в трудный момент, но добрым себя вряд ли назову. На днях Изюм, которому в сентябре исполнилось семь лет, умер, окруженный любовью и заботой. Он получил, наверное, все, чего только могла желать морская свинка. Если хотя бы у половины питомцев были такие хозяева, как у Изюма, мы жили бы в счастливом обществе. В последний год я стал больше ценить жизнь. Жизнь не только скоротечна, но и хрупка. Она более хрупкая, чем надежда или обещание. Опытный мастер способен голыми руками умертвить крепкого человека со всеми его мечтами, чаяниями, тревогами за считанные секунды. Тем не менее жизнь, даже самая слабая, отчаянно сопротивляется смерти. Никогда не забуду, как в морозный вечер, держась под натиском поземки, полевая мышь перебегала дорогу на зеленый свет. Я не люблю мышей, однажды даже убил одну, но не мог не желать спасения крохотному существу, сражающемуся против всего мира.

С Осановым у меня еще незакрытая рана, потому что чувак написал на меня две рецензии в жанре «Сейчас расскажу вам, почему эта книга плохая». Жанр патологически не люблю, избегаю его с таким же отвращением, как и бессодержательные восхваления. Переборол себя и начал читать отзыв на «Аптечку номер 4». Все-таки нелишне знать, что пишут господа, чей публичный донос может стоить тебе административного дела, если не хуже. Сломался на втором абзаце. Осанов в качестве тезиса выносит мысль, что я идеологичен и политически пристрастен. Тоже мне разоблачение. Вот только в качестве доказательства приводится эпизод, где я – мимоходом, без привязки к сюжету – упоминаю, что в магазине для детей продают игрушечные автозаки. Сразу скажу, что деталь с «детским» автозаком я узнал в разговоре с собеседником, достойным уважения, и затем проверил. Так и есть: детям предлагают пофантазировать над ролью полиции и приспособить знаменитый грузовик с характерной БСБ-расцветкой под игровые нужды. Свидетельствует ли эта деталь о моей ангажированности? Безусловно. Следуют ли за ней далеко идущие выводы? Нет, как и за тем, что украинская семья купила арбуз на вырученные от продажи русских классиков деньги. Даже больше скажу, в современной действительности тесно от вещей, которые, хоть при отдаленном рассмотрении и кажутся не чем иным, как клюквой, тем не менее способны повергнуть в отчаяние своей достоверностью. Самое возмутительное, что претензия в идеологической заряженности исходит от любителя измерять черепа. И, конечно, черепа именно тех, кого надо в чем-нибудь уличить. Ух ты, Россию не любишь, иду за рулеткой.

Омский критик Осанов, любящий по размерам черепов определять своих и чужих, выдал очередной чудесный шовинистический пост. На просторах украинского Интернета критик отыскал историю, как некая семья сдала в макулатуру Толстого с Достоевским и на вырученные деньги купила сладкий арбуз. Разумеется, история привела омского книголюба к тотальным обобщениям в духе «сейчас расскажу вам об украинстве». Что характерно, пост вышел совсем не в арбузный сезон, а в январские дни, когда ракеты выносили украинскую инфраструктуру, оставляя гражданских без света и тепла. У Виктора Клемперера есть занимательное наблюдение относительно нацистской пропаганды. Она многослойна. Пока Юлиус Штрейхер с показной серьезностью выдавал истории о евреях, поедающих германских детей, Геббельс действовал тоньше и, взывая к благородству, играл на гражданских чувствах, требуя освободить Европу от большевистской заразы. Тем не менее Геббельсу не хватало сдержанности, которую уже компенсировал Альфред Розенберг, возглавлявший главный научно-исследовательский институт Третьего Рейха и по роду службы отвечавший за педантизм. Розенберг методично, без эмоций, объяснял, почему еврейство – тупик, чтобы избежать которого, немецкая нация должна сражаться за выживание. Так и тут. Пока откровенные людоеды призывают втоптать Киев в каменный век, другие действуют исподтишка и под видом культурологических заметок, избегая откровенной гнуси, приучают к мысли, что заблудшее племя можно и побомбить, жалеть там некого. Осанов мог бы пристроиться на побегушках у Розенберга, но не повезло с эпохой, потому что дегуманизация врага по накалу все же заметно уступает той, что практиковали национал-социалисты. При этом доморощенный культуртрегер нет-нет и воображает себя выпускником школы Ломброзо. Так, подбирающий скандальные выражения за мертвым Лимоновым Осанов особое внимание уделяет черепу Алексея Навального. Дескать, затылка у него нет, поэтому все понятно «и про внешность, и про ум, и про национальный характер». Звучит как приговор, только через секунду вспоминаешь, что у главного холуя отечественной медийки Павла Зарубина затылок внушительный. И, пожалуй, это единственное, что есть внушительного у зашуганного интервьюера. Честно говоря, эта апелляция к внешности покойного Навального со стороны Осанова, скрывающего свой облик, выглядит пугающей. Как если бы инцел, боящийся деанона, насмехался бы над мертвым плейбоем, которого искренне любили женщины и журналисты. Ницшеанская история. Иными словами, снова под видом культурологических заметок мы получаем поклеп на политика, принявшего мученическую смерть. Для контекста важно, что поклеп исходит от тщеславного типа, который мнит себя подвижником, перебирающим руду в поисках бриллиантов, достойных шапки Мономаха.

В минувшем году отчетливее проявилась тенденция, которую лет пятнадцать назад я и представить не мог. Музыканты все чаще включают в альбом однозначное число песен, в особенности девять. Что это вообще такое? Ладно еще, если все девять сверкали бы, как бриллианты, ведь нет: все равно на каждой записи есть проходные треки. И чего бы не доводить их число до десяти-двенадцати, как принято? Составляя музыкальный топ, даже не рассматривал альбомы, где число песен не превышало девяти. 5. Finger Eleven «Last Night on Earth» Канадская группа блеснула в нулевые, а ее хит «Paralyzer» справедливо пополнил золотой запас альтернативного рока. Дальше Finger Eleven сползали в пучину забвения, и со стороны казалось, что участь их грустна и поучительна: постаревшие музыканты в маленьких клубах исполняют старые композиции для редеющих фанатов, тоже постаревших. Вот только новый альбом, первый за десять лет, вернул их в высшую лигу. История тоже поучительная, напоминающая, что для взлетов никогда не поздно. 4. Beach Bunny «Tunnel Vision» Милый альбом с мультяшной обложкой, рассказывающий про одиночество, выгорание, неврастению, дезориентацию. Лили Трифилио не претендует на то, чтобы петь от лица миллениалов, но отлично попадает в настроение тех, кому скоро исполнится тридцать или исполнилось недавно. Едва ли кто-то еще напишет песню, которая так же точно соотносится с днем рождения, как и «Clueless». А какие гитарные риффы в заглавной композиции, ах. 3. Garbage «Let All That We Imagine Be the Light» Когда в 2006 я подсел на радио «Максимум», Garbage уже казались мне чем-то древним. Тогда они выпускали сборник лучших хитов и уходили в бессрочный отпуск. Прошло 20 лет, сейчас вокалистке Ширли Мэнсон пятьдесят девять, она самая младшая из участников группы, а ее музыка по-прежнему выходит и волнует сердца, притом, судя по всему, многие. Garbage не разучились сочинять песни гнетущие, тревожные и прекрасные одновременно. «The Day That I Met God» – это вообще отвал башки, Ширли сочинила ее, восстанавливаясь после операции на тазобедренном суставе. 2. Dropkick Murphys «For the People» Группа, которая идеально смотрелась бы практически везде, кроме корпоратива: в ирландском пабе, на сельской гулянке, на свадьбе и, конечно, на баррикадах. Задорный кельтский панк сочетается у Dropkick Murphys с лирикой окраин, а все это ложится на вдохновенное классовое чувство, которое так необходимо во времена подъема правых популистов и диктатур. Не знаю другой группы, которая столь же страстно проповедовала бы любовь к жизни и ненависть к тем, кто жизнь отравляет. 1. The Last Dinner Party «From the Pyre» Молодую британскую группу я заприметил еще в конце 2024. Ей выдавали много авансов, которые окупаются с лихвой. Участницы The Last Dinner Party не только талантливы и не по годам мастеровиты, но еще и влюблены в то, что они делают. Это видно по концертным записям. За два года они выпустили два альбома и уже исполняют на выступлениях новые песни. Хотя темп, конечно, пугающий, меня не покидает чувство, что девушки не выдают и трети из того, на что способны. Рад, что узнал о них на взлете, как будто Queen на старте застал.