see, i told you

Облака всегда рядом, всегда над головой: чистая доска, чтобы посмотреть и подумать. Передать такое непринуждённое созерцание в фотографии — значит, освободиться от визуальных конвенций, нарратива, иерархии. В серии «Прекращение огня» Пола Грэма фотографии наконец становятся достаточно предметными и простыми, но их освобождению мешает контекст. Пол снимал небо над Северной Ирландией во время перемирия 94-го: тёмные грозовые облака напоминают клубы дыма, и дай бог это всё, что останется от вихрей и пожаров.

Уильям Эглстон. Южные окраины Мемфиса, Теннесси. ок. 1969-70

Эти волшебные перечисления банального и безликого наталкивают на другой знаменитый текст — из заявки Роберта Франка на грант Гуггенхайма, в которой тот размышляет о будущей книге «Американцы»: «Я замахнусь слишком широко, если скажу, что хочу сфотографировать Америку. Эти слова абсурдны, если принимать их буквально. Я скорее имею в виду, что хочу заметить и запечатлеть то, что коренной американец посчитал бы важным увидеть, чтобы понять тот вид цивилизации, что процветает в этой стране и распространяется за её пределы. Я полагаю, что любой наблюдательный американец, когда оказывается в другой стране, смотрит на неё свежим взглядом. То же будет верно и для европейца, который посмотрит на Соединённые Штаты. Я говорю о вещах, которые есть в Америке повсюду, и там, и тут. Которые легко найти, но трудно истолковать. В уме я вижу следующий небольшой каталог: ночной городок, парковочная площадка, супермаркет, автомагистраль, владелец трёх автомобилей и тот у кого нет ни одного, фермер и его дети, дом новый и дом старый дощатый, диктат вкуса, мечта о великом, реклама, неон, лица лидеров и лица последователей, бензиновые бочки и почтовые отделения и задние дворы...»

Уильям Эглстон. Мемфис, Теннесси. ок. 1970-71

Зато дальше по тексту Крамер, сам того не зная, даёт очень привлекательное описание «Гида». Пытается оттолкнуть, но только раззадоривает воображение: (в книге вступительное эссе Джона Шарковски напечатано на бумаге мятного цвета — оттенка ванной комнаты на одной из фотографий) «Эта ванная указывает на то, каким сюжетам мистер Эглстон отдаёт предпочтение. Ему нравятся грузовики, автомобили, трёхколёсные велосипеды, пригородные дома и безотрадные пейзажи. А особенно сильно его интересуют собственные родственники и друзья, которые, конечно, в обычной жизни могут быть замечательными людьми, но на фотографиях они — просто удручающие фигурки, существующие в самом безликом мире, абсолютно непривлекательном глазу. Териториально — это Мемфис, где живёт мистер Эглстон, и округ Таллахатчи, Миссисипи, где находится его семейное хлопковое хозяйство». Чтобы окончательно прижать фотографа и куратора к стенке, критик мусолит всё тот же «шик любительской фотографии», «эстетику антиформализма» (они как попугайчики), но зерно любопытства уже посеяно, читать дальше нам не интересно — и мы идём смотреть «Гид Уильяма Эглстона» целиком...

Уильям Эглстон. Синий грузовик с глицинией. Мемфис, Теннесси. 1972

О совокупных формальных качествах часто вспоминают, когда говорят о Уильяме Эглстоне: мол сами по себе фотографии не о чём, нужно смотреть их несколько сотен разом — тогда откроется дар сверхчувственного восприятия. Я в это не верю, обожаю Эглстона за отдельные снимки и помню слова Фридландера. Первая выставка Эглстона прошла в МоМА в 1976 году. Вот известная цитата из рецензии Хилтона Крамера на неё в Нью-Йорк-таймс (похоже, в «наслаждение хорошей фотографией» он абсолютно не врубился): «Мистер Шарковски очень неосторожно назвал снимки мистера Эглстона „идеальными“. Идеальными? Идеально банальными, возможно. Идеально скучными — абсолютно точно». Выставка была первой цветной в истории МоМА, а её каталог «Гид Уильяма Эглстона» — первой цветной публикацией музея по фотографии. Всего 48 снимков, зато каких замечательных! Идеально банальных, идеально скучных. Видимо, мистеру Крамеру просто не хватило сотни другой фотографий, чтобы уловить совокупность формы. Не случилось сверхчувственного восприятия...

Уильям Эглстон. Центр города. Мортон, Миссисипи. ок. 1970

Джоэль Майровиц. Стол после ужина. Провинстаун, Массачусетс. 1983

По какой-то причине фотографий из этой выставки больше нет на сайте Майровица: снимки из опубликованной там серии «Из машины» сделаны в похожей манере, но они исключительно цветные. Не то чтобы Майровиц когда-то стеснялся своего чёрно-белого прошлого: буквально в каждом интервью он хвастается, как снимал с двух рук, одновременно на цветную и чёрно-белую плёнку, а потом сравнивал фотографии. В 60-х монохром давал возможность печатать дома вручную, цвет — нет, поэтому выбор нужно было делать однозначный и осознанный. Буквально через пару месяцев у Тэмз-н-Хадсон выходит книжка со сравнениями его цветных и чёрно-белых снимков, параллельными рассуждениями о цвете в фотографии. Работа — колоссальная и занимательная, а выбор в пользу цвета он сделал абсолютно правильный.

Джоэль Майровиц. Ирландия. 1967

Джоэль Майровиц. Корфу, Греция. 1967