ЕГОР СЕННИКОВ

Тело есть, тела нет. Ив Кляйн умер всего в 34 года. Вся его карьера уложилась в 7–8 лет, но он, казалось, стремился использовать каждое мгновение и его наследие состоит не столько в международном синем цвете Кляйна, сколько в умении увидеть в пустоте главную точку сборки современности. И показать ее так, чтобы пробрало самого случайного зрителя. Он пришел к искусству через контроль над телом — в молодости жил в Японии, где занимался дзюдо. Его сформировал опыт постоянной самодисциплины, контроля над собственным телом, острым пониманием того, зачем нужна пустые пространства и как их использовать. Кляйн воспринимал жизнь как упражнение в искусстве; мифостроение для него вообще казалось основным и ключевым занятием художника. Разные маски и образы, которые он менял в течение своей короткой жизни, для него были таким же высказыванием как и сами его работы. А, наверное, даже важнее. Жизнь — это текст, переполненный символами и нужна какая-то особая рамка, чтобы их правильно прочитать: тогда картинка сложится как надо. В качестве навигационных карт по морю символов Кляйн использовал разные материалы, но душа его склонялась к эзотерике и розенкрейцерству, к размышлениям об алхимической триаде синий-розовый-золото, к анализу жизнеописания Святой Риты Кашийской. Его синий — невероятно глубокий; не небесный и не морской, а какой-то внеземной цвет, в котором хочется забыться и потонуть; таким синим раскрашивают дома в медине Шефшауэна, в этом синем слышится пение ангелов и зов небесных труб. Но эта синева содержит в себе и страшное — она служит порталом между двумя мирами, реальным и выдуманным. «Я манипулировал силами пустоты…» Создавая свою работу «Хиросима», Кляйн вдохновлялся атомными тенями — следами испепеленных атомной бомбой людей, которые оставались на стенах и на земле в сгоревшем в атомном огне городе. Люди превратились в пыль — и на камне остался лишь их абрис, тень без оболочки и без объекта его отбрасывающего. След на песке от ступни, которая уже распалась на атомы. С другой стороны, он показывал, что пустота — это не просто отсутствие, но и явление, которое еще нужно понять и подчинить. К этому пониманию он шел постепенно — начал с того, что в 1958 году позвал на открытие выставки Le Vide, где двум тысячам человек предложил полюбоваться пустыми стенами галереи. Когда смотришь на «Хиросиму», то сначала тебе кажется, что ты видишь контуры танцующих людей. Будто бы даже видится что-то общее с танцующими фигурами с картины Жана Мишеля Баския; можно прислушаться и услышать музыку и ритм. Но следом доходит понимание, что это тени от того, чего больше нет, что перед нами вход в пустоту — причем вход, который доступен для каждого. Перед нами слепок с жизни не только тех, кто погиб в Хиросиме и Нагасаки, но и с нашей собственной; то, что останется от нас, вряд ли превысит объемами полоску пепла, абрис нашего тела. Именно тело становится средством выхода к нематериальному, а нематериальное всё время требует телесного подтверждения. Они связаны друг с другом неразрывно. Присутствие здесь живет через отсутствие. Глубокая синева «Хиросимы» тянет на дно, в пустоту — а потом заставляет воспарить над реальностью. В пустоту потом устремится один японский художник, который расстелит на земле чистый холст и прыгнет на него с огромной высоты, завещав то полотно, которое получится после этого акта, Токийскому музею современного искусства. Музей картину не принял, а самого Кляйна эта история напугала — кажется, потому что он понял, что тот японец разобрался в его искусстве до самого конца. «Я, без „я“, стал единым с самой жизнью. Все мои жесты, движения, действия, творения были этой жизнью — изначальной или сущностной в самой себе». В темноте кинозала легко потеряться; на полтора, два, а то и три часа ты как будто исчезаешь для мира — и даже для других участников сеанса. В темноту кинотеатра в Каннах вошел Ив Кляйн — во время просмотра «Собачего мира» у него случился сердечный приступ. В течение следующего месяца их последовало еще два. И Кляйна не стало. А круги на синем расходятся до сих пор. #сенников#коврик_у_кенотафа

Аниме-фестиваль в DC Loža🎌 🎪 В субботу, 11 апреля, мы проводим первый аниме-фестиваль в DC Loža — с лекциями, маркетом, квизом и вечерней музыкой. 🛍 Маркет откроется в 14:00, так что у вас будет время спокойно посмотреть стенды, найти что-то интересное и поддержать участников. 🫖 На баре будут доступны как алкогольные напитки, так и безалкогольные. Специально заварим крутой китайский чай. Только за наличные! 📚 На фестивале вас ждут арт-маркет и аниме-мерч, лекции, «Своя игра», музыка и многое другое. 🎸 На закрытии фестиваля выступит группа Midnight Baka с каверами аниме-опенингов! 💸Вход — 300 динаров 📅День — суббота, 11 апреля 🕕Время — с 14:00 до 22:00 📍Локация — гугл-мапс, Dalmatinska 84L (вход со стороны Ivankovačka) 🚭 На этом мероприятии курят только снаружи 🌸P.S. Если вы хотите выставиться на маркете или поучаствовать в другом формате — свяжитесь с нами через бота обратной связи или директ. @dcloza

Настроение момента. #цитаты_на_кенотафе

Напоминаю — сегодня вечером в "Порядке слов" на Фонтанке вместе с Никитой рассказываем про Клер Дени и петушиные бои, а также показываем кино. Приходите к 19:30! https://t.me/so_slowly/4416

Противоречивая обложка

«Волки» Василия Андреева: мрачняк, блатняк и революция Егор Сенников ставит финальную точку в цикле «Невозвращенные имена» — в этот раз говорит о повести про петербургских уголовников. «Спервоначалу жилось весело. Ни фараонов, ни фигарей». Разбираясь в забытых произведениях 1920-х годов, ты то и дело обнаруживаешь целые пласты потерянной и растворившейся в тумане жизни. Сексуальная жизнь комсомольцев, первые столкновения с цензурой, искореженные гражданской войной партийцы, расширение сознания, обломки былого… Сейчас они кажутся важными археологическим находками, по каждой из которых можно восстановить сумеречный, болезненный, но живой мир советских 1920-х годов. Поэтому выбрать финальный текст для рассказа об этих забытых сюжетах было непросто — глаза разбегаются. Может быть взять с полки роман «Шлюха» Сергея Малашкина — экспрессивно написанную историю о том, как дореволюционная жизнь превратила чистую девушку в проститутку, а революция освобождает и дает ей возможность борьбы с баринами-развратниками? Или «Город» Валерьяна Пидмогильного в котором украинский крестьянин едет в Киев и большой город меняет его до неузнаваемости: он врастает в городскую богему и превращается из идейного сельского активиста в самовлюбленного городского беллетриста. Или роман Пантелеймона Романова «Товарищ Кисляков» («Три пары шелковых чулок») — произведение, конфискованное после публикации в СССР, но широко разошедшееся в эмиграции. И немудрено: жанровый детектив, в котором разворачивается панорама московской жизни конца 1920-х — начала 1930-х: с коммуналками, бедностью, падшими интеллигентами. «Бывший» перерождается в «советского» — и душа его от этого рвется. Впечатляет и детская повесть «Козявкин сын» Павла Голубева, который переносит читателя в раннесоветскую Сибирь — с заготконторами, продразверсткой, бывшими лавочниками, новыми государственными структурами, милиционерами, колониями для несовершеннолетних, комиссарами... В этой мире выживает юный беспризорник, который пройдя лишения и страдания, находит свой путь и получает шанс вырваться из гнилой и опасной среды. А лучше всего вспомнить о небольшой повести «Волки» Василия Андреева — петербургского писателя с богатой дореволюционной биографией (участвовал в подпольной борьбе, вместе со Сталиным был в ссылке в Туруханском крае и, по легенде) и средней известностью в 1920-х. В 1930-х его арестовывало ОГПУ по делу «Антисоветской группы среди части богемствующих писателей и артистов г. Ленинграда». А в августе 1941 года он вышел на улицу — и больше никогда уже не вернулся домой; был арестован, отправлен в лагерь — и умер в нем в 1942 году. Герои его произведений — мрачные петербургские низы: не советские мещане как у Зощенко, а страшные, мрачные уголовники. Тут царит неприятная телесность: толстый вор берет себе «в мальчики» молодого парня, заставляет себе чесать пятки и платит за услуги; свадьба заканчивается чудовищной попойкой и смертью невесты от перепоя; здесь «ширмачи» соревнуются в поедании картошки на спор — и один из них умирает прямо тут за столом. Насилие, грубость — весь тот уголовный быт, что разольется потом широко по России, будет потом подробно описан и Шаламовым, и Солженицыным (да и кем только не) — на страницах рассказов Андреева открыто проговаривает свои правила: «Жизнь, что картежка. Кто кого обманет, тот и живет. А церемониться будешь — пропадешь. Стыда никакого не существует — все это плешь. Надо во всем быть шуллером — играть в верную. А на счастье только собаки друг на дружку скачут. А главное, обеспечь себя, чтобы никому не кланяться». Когда главного героя «Волков» освобождает в Крестах революция, он пытается сказать рабочим, что он «не политический», а домушник — но никого это не волнует. На воле его встречает анархическая свобода, которая, впрочем, быстро оборачивается голодом и страхом. Боязнью того, что раньше за воровство сажали, а теперь убивают на месте. «В руке у человека — наган. Треснуло что-то. Прожужжало у самого уха». #сенников#невозвращённые_имена Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Есть такие режиссеры, которых не назовешь недооцененными — есть у них и признание, и успех, и награды, и зрительская любовь. Но и до конца раскрытыми, понятными считать их не получается — остается в их творческом пути какая-то загадка, которую не получается разгадать. Один из таких авторов — Джонатан Демми. Он автор фильма, — «Молчание ягнят» — получившего 5 Оскаров в ключевых номинациях (таких фильмов всего 3). Не скажешь, что Демми не увидели и не поняли. Но при этом Демми обладал ярким комедийным талантом, но потом вдруг совершил резкий разворот в сторону драмы. Его фильмы до «Молчания» — сплошные комедии: топорная «Дополнительная смена» с Голди Хоун и Куртом Расселлом, разбитная «Дикая штучка» с Джеффом Дэниэлсом, Мелани Гриффит и Рэем Лиотта, уморительный фильм «Замужем за мафией» с юным Болдуином и Мишель Пфайффер. А также великий фильм-концерт группы Talking Heads — «Stop Making Sense». А потом резкий разворот — и Демми ставит «Молчание ягнят», потом «Филадельфию» — суровое кино про ВИЧ/СПИД, социальный хоррор по роману Тони Моррисон, ремейк «Маньчжурского кандидата» с Дензелом Вашингтоном, мрачную социальную драму про бывшую наркозависимую. Словом, произошел какой-то перелом, который кажется совершенно неожиданным. Черт его знает, как так выходит. Не так давно смотрел «Замужем за мафией» и почувствовал, как такие переломы вообще могут происходить. Фильм 1988 года — это, с одной стороны, совершенно уморительная, даже с перебором, комедия — о молодой вдове (Мишель Пфайффер) мафиози (Алек Болдуин), которая, оставшись без мужа, пытается вырваться и из среды бандитских жен, и ускользнуть от домогательств босса мафии (Дин Стоквелл). Она продает свой дом, сбегает в Нью-Йорк (денег хватает на потасканную и побитую жизнью квартирку, куда она с маленьким сыном и заселяется), устраивается на работу в парикмахерскую по соседству и даже заводит роман с соседом-сантехником. Сосед, впрочем, на самом деле фбровец, который пытается подобраться к боссу мафии (а играет его Мэттью Модайн, больше всего известный как Джокер из «Цельнометаллической оболочки»). Не обманывайтесь тем, что по описанию можно решить, что это серьезный фильм. Это, скорее капустник, в котором намеренно глупые гэги (жена босса мафии врывается всюду и ищет любовниц мужа, намеренное идиотничанье) органично переплетаются с совершенно абсурдистским деталями в духе Линча в «Твин Пиксе»- на похоронах мафиози прямо на опускающийся гроб прыгает его мать (до сцены с похоронами Лоры Палмер еще два года), статуя Венеры Милосской в красных тонах в дорогом борделе, странноватый фбровец, который с утра буквально впрыгивает в штаны, предусмотрительно растянутые под кроватью. Фильм неровный, но очень смешной; причем с таким каким-то беззаботным юмором, которым легко наслаждаться. Но есть здесь и вещи, которые прорываются сюда из другого мира. Здесь блестящие мрачные уличные виды Нью-Йорка, какой-то физиологический очерк бедности, тесноты, неона, неустроенности и надежды на лучшее. Но есть еще и сцена, в которой вдруг берется совсем другая нота. Героиня Пфайффер идет на свидание с соседом, весело пьет коктейли, а потом ведет его в свою потрепанную квартирку. Она давно не была с человеком, который ей нравится, она шутит, смеется. Но вдруг начинает играть песня Q Lazzarus «Goodbye Horses» — такой тоскливый трансовый плач о том невыразимом, что уходит куда-то без возврата (пройдет три года и эта песня будет звучать в одной из самых вычурных сцен «Молчания ягнят» — когда полуобнаженный маньяк Буффало Билл танцует в женской одежде). И в этот момент пробивает и героиню, которая начинает вдруг абсолютно серьезно описывать безысходность своего положения, жизни, чуть ли не плакать от усталости. Пробивает и зрителя — хочется плакать, потому что ты физически ощущаешь и свою собственную неустроенность, и непонимание жизни. Этот морок быстро проходит; сцена прерывается очередным глупым гэгом, но на пару минут ты вдруг оказываешься в неуютной реальности — из которой Демми торопится тебя вытащить. Goodbye horses, I’m flying over you Goodbye horses, I’m flying over you

7 апреля, 19:30: вместе с киноклубом «Сьерамадре» смотрим фильм «Плевать на смерть» Клер Дени Возрождение киноклуба «Сьерамадре» (о котором, не сомневаемся, многие из вас помнят) начнется со встречи, посвященной теме эмиграции в кино. Логика лектория — кино + социокультурный контекст. Егор Сенников и Никита Смирнов покажут фильм «Плевать на смерть» Клер Дени (S'en fout la mort, 1990). Герои фильма, двое выходцев из бывших французских колоний, оказываются во Франции с петухом, который участвует в подпольных боях и этим кормит своих хозяев. Дени показывает, что существование персонажей определяется не столько культурной адаптацией, сколько участием в теневой экономике. Петушиные бои служат метафорой жесткого, почти дарвинистского порядка, в который мигрант вынужден встроиться, чтобы выжить. А опыт интеграции даже на исходе XX века сводится к способности тела выдержать насилие и эксплуатацию. Егор Сенников — кинокритик, журналист, куратор. Никита Смирнов — киновед, преподаватель СПбГИКиТ. 7 апреля, 19:30 «Порядке слов» на Фонтанке, 15

Жарко. Душно. Липко. Мужчины сидят в тени, в кафе и пьют чай с мятой — главный местный напиток. Он освежает, придает сил — а если учесть, что, по местной традиции, чай должен быть очень сладким, то он еще и придает сытости. Можно отпить еще, закурить и глазеть по сторонам. И там увидеть брюнетку, которая напряженно следит за уличной жизнью на улицах Марракеша. В старой медине она постоянно работает (в письмах родным, при этом, постоянно жалуется на себя «мало делаю», «ничего не делаю»), пишет портреты, этюды, делает зарисовки. Ее мало интересуют архитектурные особенности и живописные виды, она сосредоточена на людях и постоянно рисует — так много, что у нее постоянно заканчивается бумага. Две эти работы Зинаиды Серебряковой, — а художница на марокканской улице это именно она — разделяют годы, десятилетия, исторические эпохи. «Спящую крестьянку» она написала в 1917 году в любимой и родной Курской губернии, в тот момент, когда с головой ушла в изучение крестьянской жизни и постоянно пыталась уловить женскую интимную свободу. Она пишет разных женщин — умывающихся, работающих, обувающихся, прядущих… Словно пытается тщательно задокументировать эту неизученную жизнь, поймать ее и приручить. Сон — одно из пространств свободы, к теме спящих женщин Серебрякова будет возвращаться всю жизнь — и «Спящая крестьянка» одна из вершин ее художественной работы. Спустя 11 лет Зинаида едет из Касабланки в Марракеш. Поезд медленно ползет по Африке, художница смотрит за окно — и ей кажется, что видит родную Курскую губернию; пейзаж действительно схож. Но чем ближе к Марракешу, тем больше красных оттенков в почве — все ближе к пустыне и к Атласским горам. Добравшись до Марракеша, она напишет десятки работ: портреты уличных торговцев, женщин (сначала будет жаловаться, что написать портрет ню очень сложно, марокканки даже думать не хотят о таком; но в итоге ей как-то удается и этот барьер преодолеть). «Лежащая марокканка» написана в 1932 году — во время второго путешествия Серебряковой в Марокко. И очень легко провести линию от этой то ли спящей, то ли отдыхающей марокканской женщины к курской крестьянке. Сон — это пространство предельно личное, где каждый свободен от ограничений и условностей, стыда и горестей. В Марокко Серебрякова напишет много ярких портретов — страна богата красками, острыми запахами (как приятными, так и не очень), впечатлениями. Прежде всего художница смотрит на лица и выписывает людей в стремительной, несколько импрессионистской манере. Где-то обращает внимание на босые женские ноги. Где-то на грудь. Где-то на руки и губы. Глаза. Брови. И глядя на эти работы, остро чувствуешь, что Серебрякова находится в постоянном поиске доброты, тепла и свободы. И ей удается найти их в каждом своем герое или героине. Наброски — быстрые, стремительные, но удивительно целостные; чувствуется, что их сделала уверенный в своей работе профессионал, знающий то, чего хочет достичь. У Марокко по версии Серебряковой — женское лицо. Оно открытое, расслабленное, светлое, безмятежное. И свободное. Курск и Марокко вдруг объединяются фантазией художницы — они живут под одним небом. #сенников#коврик_у_кенотафа Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Не думал, что это надо писать, но некоторые спрашивали, поэтому уточню — я завел этот блог в телеграме в 2016 году (в конце мая будет 10 лет — тогда я, правда, думал, что буду иногда сюда пописывать про кино), с ним многое пережил, многое сделал — и расставаться с ним не планирую. Подумываю, чтобы выкладывать стримы после эфира еще на какую-то площадку — но отсюда уходить не планирую (понятно, что пишу я реже и тд, и тд). Это же относится и к моим текстам в великом издании "Кенотаф".

Каждую неделю редакторы рекомендуют свои книги 🔵Олег Егоров - ведущий редактор Individuum «Расходящиеся тропы» — книга о катастрофе XX века и тех путях, которыми шли люди, с ней столкнувшиеся. Революция 1917 года расколола Россию на тех, кто принял советскую власть, и тех, кто предпочел покинуть страну. С тех пор все не раз переигралось: кто-то вернулся, кто-то бежал, кто-то погиб, кто-то сделал карьеру, кто-то потерял себя, кто-то обрел. Егор Сенников написал короткую и яркую книгу очерков, где в жизни каждого «уехавшего» находится перекличка с жизнью «оставшегося», и нет места обвинениям и однозначным оценкам — только пониманию и эмпатии. Отличная книга для тех, кто хочет разглядеть за страницами истории человеческие судьбы. 📌Книга: «Расходящиеся тропы» | Егор Сенников 📍Где читать: Литрес

The End Game. Большой финал. Семидесятые: живые и мертвые. Иосип Броз Тито и Ким Кардашьян Все когда-нибудь заканчивается. И бесконечная сага Сергея Простакова и Егора Сенникова «Семидесятые: живые и мертвые» не могла стать исключением. А потому главной темой завершающего этюда они решили сделать похороны, произошедшие в 1980 году в Белграде — в тот год умер югославский коммунистический лидер Тито. И в очередной раз убедились, что ничего никогда не заканчивается — через пять месяцев после смерти Тито родилась Ким Кардашьян. Это XXI век уже стучался в двери людей, только что закопавших уходящий век XX. https://www.pravilamag.ru/articles/768729-semidesyatye-jivye-i-mertvye-iosip-broz-tito-i-kim-kardashyan/ #кенотаф_фиты