dk cine

Людям, с которыми работаешь вместе, нужно доверять до конца или совсем не доверять. «По ком звонит колокол», Эрнест Хемингуэй

Фотографирование удостоверяет опыт и в то же время сужает - ограничивая его поисками фотогеничного, превращая опыт в изображение, в сувенир. Сьюзен Сонтаг, «О фотографии»

Искусство не годится много для чего. Оно не в силах вернуть мертвых к жизни, не умеет устранять ссоры среди друзей — или исцелять от СПИДа, или замедлять поступь климатических изменений. Но у искусства все равно есть необычайные возможности, некая странная способность приводить людей, в том числе и незнакомых друг с другом, к переговорам, проникающим в чужие жизни и взаимно обогащающим. Искусство не способно создавать близость, но зато умеет исцелять раны и, более того, делать очевидным, что не все раны нужно исцелять, не все шрамы уродливы. Оливия Лэнг, «Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества»

Сегодня у нас раздача уличных мудростей. Провёл время в компании чётких пацанов. Проводили боевое крещение камеры в родных полях, на девяностой. Ни в одном другом месте было нельзя. Это был чисто религиозный акт. Ребята вообще не возражали, чтобы пофотографироваться, тепло встретили. Некоторые из них, меня, конечно, знают. У одного из них погоняло «Кабан». Я зову ласково – «Кабанчик». Кажется, настоящее имя уже забыл, даже – настолько ему идёт. А ласково, потому что за хмурой миной, как всегда хрупкость и уязвимость. Я его помню совсем малышом, мы с ним познакомились, когда он вызвался дать мне зажигалку. Откуда она у него и для чего – уточнять не стал. Но в том, что именно у него она нашлась, и он смог её одолжить, было очень много самодовольства. Даже грудь вперёд выпятил, что смог угодить старшему. Время идёт, малые вырастают фактурными, крутыми. Если бы у меня была возможность, я бы с каждого взял слово, за фотографию, пообещать, нет, поклясться, что каждый из них доучится и станет достойным человеком, будет уважать старших и, прежде всего, родителей, не будет изменять себе и фальшивить. Но кто я такой? И сам будто обладаю всеми этими качествами. Если бы вы спросили, я бы подсказал, указал на тех, с кем не стоит водиться, куда не стоит смотреть… Но вы разберётесь сами, обязательно. Уличная романтика – хорошо. Нет, прекрасно. Но в меру. Есть другая сторона, пожалуйста, стремитесь туда. Камеру, кстати, вскоре отжали – а как я хотел? Раздали стиля, очень быстро разобрались, куда меня ставить и работать со светом. Им очень понравилось. Сказали, даже, что напечатают фотографии. Мужчины, низкий поклон за проведённое время.

Гол Лусиано Гонду. Одной свободы мало. Свобода без ответственности может переродиться в произвол. Вот почему я часто говорил своим американским студентам, что рядом со Статуей Свободы надо бы воздвигнуть Статую Ответственности. Виктор Франкл

От матча «Зенита» с «Краснодаром» не было вообще никаких ожиданий, лишь на периферии существовало понимание, насколько это важный матч. Но во время матча всё поменялось. Что хочу сказать: все голы, которые «Зенит» забил в этом матче, как это говорится, породистые. «Зенит» расписался под каждым из них, явил классный сплав мотивации, харизмы, концентрации и мастерства. Это было приятной неожиданностью. А потом в СМИ пошли разгоны про премиальные за победу. Считаю так: система поощрений должна существовать в любой организации. Люди отдают своё здоровье и время, свои лучшие годы. Потом выяснилось, что «Краснодар», якобы, тоже предусмотрел премиальные. Удивительно. Но потом стали их считать размеры этих премиальных… Играйте в футбол, зачем прибегать к средствам, обеспечивающим нездоровую атмосферу в первую очередь в фанатской среде и той и другой команды? «Зениту» в этом году сто лет и есть люди в руководстве, для которых эта дата может быть чуть важнее, чем те, кто выходят в стартовом составе, и это нормально, это как минимум демонстрирует разность поколений, и в таком случае задача руководства игроков стимулировать, находить рычаги. Кто-то действительно думает, что не пообещай игрокам премиальные, они бы так не сыграли? Ладно, может быть, из четырёх голов залетело бы два или три. Но суть их вряд ли бы поменялась – красиво, сочно, уверенно. Ощущалось действительно как размашистая роспись. Под каким из документов – узнаем в конце сезона.

Ведь аплодисменты — часть выступления, пожалуй, лучшая его часть, они — ярчайшее выражение того, к чему я стремилась: стать человеком, достойным одобрения, достойным любви. Салли Руни, «Разговоры с друзьями»

ФК «Зенит» — ФК «Рубин» Гол Густаво Мантуана. Когда слышны трибуны, это в первую секунду слегка отталкивает, но затем затягивает с двойной силой. Чувствуешь, как звук трибун становится привычным, а глаз поглощает картинку с большей жадностью. Ты слишком доверчив, - сказал учитель. - Я не нуждаюсь в доверчивости. Мне нужна вера. Хорхе Луис Борхес, «Роза Парацельса»

Хожу на футбол в поисках именно вот такого материала, который можно потом собирать в небольшой фильм. Всё ещё в поисках того самого, потому что итоговая задача – закадровый голос, без использования музыки. Но чувствую, что уже близко. Удивительно было обнаружить столько исходников с матча «Зенита»-2 со «Спартаком»-2, ещё с прошлого года. Погода менялась трижды. Наверное, из-за шквала эмоций и большого количества фотографий, про видеоматериал забыл. Как итог, было крайне важно собрать его именно в этой точке. Футбол будто создан для дальнейшего прочтения в слоу-мо, но насколько же иные смыслы он приобретает в замедленном видео! Агрессия, накал и скорости взмахом руки оказываются на втором плане, и теперь ты можешь считывать только факты: здесь страх, а тут тревога. Вот игрок мельтешит, а здесь оказался неточен… Эти элементы всё равно складываются в эссенцию, в единый образ. Действительно магия. 01.07.2024 Songs: Red Snapper – 4 Dead Monks Red Snapper – Keeping Pigs Together

Ему было решительно наплевать на мнения специалистов, и он не видел беды в незнании подробностей разбираемого предмета: подробности были для него лишь аристократическим элементом в государстве наших общих понятий. Владимир Набоков, «Дар» ФК «Зенит»-2 – ФК «Коломна», 30.03.2025 Все фотографии

Весь секрет успеха не в том, что сад велик и рабочих много, а в том, что я люблю дело – понимаешь? – люблю, быть может, больше, чем самого себя. Антон Чехов, «Чёрный монах» ФК «Зенит» - ФК «Рубин», 30.03.2025 Все фотографии