Масонская ложечка

Островок надежды Он бежал так долго и быстро, что чувствовал во рту привкус крови, а набухшие вены готовы были порвать висок. Когда казалось, что надежды больше нет, Алан увидел заветное чугунное кольцо на дубовой двери — это его спасение, шанс выжить. Вспомнив, что с оружием туда входа нет, он сбрасывает нож прямо на землю и колотит в дверь, которая открывается мгновенно, ведь Алан добежал до убежища. На дворе начало XV века, и преступником, вне зависимости от пола и возраста, стать в разы легче, чем наемным работником: колдовство, сплетни, воровство, драки, внебрачные связи — и вообще, если ты не молодец, непременно настигнут жернова правосудия. Но даже тогда существовала возможность избежать суда и расправы, нужно только, как Алан, добраться до убежища. Как правило, такие "островки надежды" располагались в церквях и на территории монастырей. Их можно было найти по знакам — специфический дверной молоток и каменный крест на пороге. Англия, где прошло детство и юность Алана, с IX века жила по законам Альфреда Великого, где регулировалось право защиты в церковных убежищах. Туда впускали любого просящего и гонимого, если он был безоружен и готов впоследствии признаться в преступлениях, даже если их не совершал. Преследователи не имели права вторгаться в обитель или требовать выдачи беглеца. Считалось, что территория церкви священна, и любой находящийся на ней — под защитой Бога. Срок пребывания в "островках спасения" был ограничен — строго 40 дней. За это время в убежище являлся коронер(представитель властей), и после признания беглецом своей вины начинались переговоры. Вскоре и к Алану пожаловал королевский чиновник. В присутствии священников он дал клятву на Библии, затем гарантировал, что в случае согласия на суд Алану не причинят физических страданий и гарантируют жизнь. Наказание будет, но не пытки и не смерть. Преступники принимали решение в зависимости от обстоятельств: наличие семьи и собственности, тяжесть деяния, решительность, сила характера и многое другое. Дело в том, что альтернатива суду — изгнание без права когда-либо вернуться на родину, фактически социальная смерть. Алану нечего терять. Все, кого он любил, или мертвы, или отреклись от него, словно Иуды. Жил, где придется, работал то носильщиком, то забойщиком скота. Ввязался в драку с поножовщиной, и вот он здесь, в монастырской церкви Святого Варфоломея, под защитой Бога и с правом на раскаяние. Он неплохой человек: не брал чужого, не грешил интрижками и не причинял осознанного зла. Роковое стечение обстоятельств в мгновение ока перевернуло его судьбу. Провести в кандалах минимум десяток лет без гарантии выжить на каторжных работах — для такого выбора должно быть веское основание, но Алан для себя его не нашёл. Остаётся изгнание. На тринадцатый день в исповедную книгу занесут запись: «Алан Беллер из Саутуорка под оком Господа в убежище Святого Варфоломея признал вину и раскаялся в содеянном. Во искупление своего греха принимает смиренно Damnatio memoriae («проклятие памяти») и вечное изгнание». На рассвете следующего дня Алану дадут тёплую одежду, запас сухарей, инструкцию и сопровождающего, который попрощается с ним за 30 миль до шотландской границы. Не каждому удавалось выжить на таких переходах, но крепкое здоровье, выносливость и навыки зимней охоты позволят изгнаннику добраться до Бервика. Он станет надёжным мужем и заботливым отцом, откроет гончарную мастерскую и будет вести тихую жизнь, растворившись среди жителей рабочего городка. Но было и то, что отличало Алана от местных: двери его дома в холодное время года открывались для путников, давая им убежище от снега и дождя.

Наша воскресная рубрика А давайте поиграем? В Центральной Америке, у одного из индейских племён, существовала легенда о неком человеке, у которого было две жены. Первая — прекрасная хозяйка, вкусно готовила и баловала мужа кулинарными изысками. Вторая, напротив, — ленивая, готовить не умела и морила мужа голодом. Легендарный герой жил поочерёдно с каждой из жён по две недели. С первой — поправлялся и добрел телесами, со второй — худел и таял на глазах. О чём это индейское сказание и что символизирует собой герой древней легенды?

Охотник за горшками С наступлением рассвета Юрген прокатится с телегой по густонаселённым кварталам Кёльна и соберёт содержимое ночных горшков в огромные бочки, которые прямиком поедут в рабочие районы города, где находятся мастеровые цеха и прачечные. Товар специфический, но очень ценный. Утренний улов принесёт 8 пфеннигов, и этого хватит, чтобы хорошенько отовариться на местном рынке, ведь к обеду торговцы, уже сворачивая прилавки, делают внушительные скидки на скоропортящийся товар. Наш герой — сборщик мочи, и считается обеспеченным человеком в своей общине. По местным меркам, он занимается прибыльным делом, ведь без него остановят свою работу прачечные, пороховые цеха, мастерские по выделке кожи и красильни. Рабочий день сборщика делится на две смены: утренняя — по вывозу ночных горшков, и вечерняя — самая прибыльная, когда Юрген расставляет свои бочонки во всех разливочных и трактирах старого Кёльна. Посетители, изрядно заливая в себя дешёвый алкоголь, щедро наполняют подготовленные под нужду ёмкости, которые к полуночи превратятся в десяток звонких монет. На дворе середина XIV века, и отходы жизнедеятельности человека — один из самых важных ресурсов в производстве. Аммиак, получаемый из мочевины, использовали: 🔹для обезжиривания поверхностей и изготовления красок; 🔹с его помощью удаляли остатки мяса с выделанных шкур и превращали грубую кожу в тонкий и мягкий материал, который становился перчатками для высокопоставленных особ; 🔹добавляя аммиак в золу, получали средство для стирки; 🔹с его помощью валяли сукно и, наконец, производили селитру — ценнейший компонент для изготовления пороха. Нет, Юргена не смущал "запах профессии". По правде говоря, на улицах средневековых городов подобный смрад являлся будничной нормой. Так пахло везде: и в дорогих кварталах, и в трущобах, поэтому сборщик мочи не испытывал дискомфорта — просто работа, за которую платят. Ещё и доходная! Средний дневной заработок таких работяг — около 18 пфеннигов, а это неплохо, учитывая, что курица стоила 2 пфеннига, а мешок белой муки — 8. На фоне востребованности мочевины и её ценности рождались целые династии, а бизнес становился семейным. В XVIII веке, на который пришёлся бум масштабного строительства, профессия выходит на новый уровень. На европейских и российских дорогах трудно было встретить лошадь без привязанного под хвостом кожаного мешка. Мочу животных необходимо было сдавать в специальных пунктах сбора. С её помощью древесину готовили к смолению, превращая вчерашние сосны в строительные сваи. Этот крепкий материал не гнил в воде, был морозостойким и надёжным. Потому, гуляя по старым центрам городов, любуясь дворцами по берегам каналов, фундаменты которых ниже уровня рек, стоит вспомнить таких, как Юрген, тех, кто на рассвете катил свои бочки от одного ночного горшка к другому.

Сокровища "Центральной Америки" Крушение этого корабля станет одной из самых нашумевших трагедий XIX века: гибель 425 человек, ушедшие на дно несколько тонн золота, потеря доверия инвесторов и сильнейший удар по страховым компаниям - всё это усугубило и так непростую экономическую ситуацию на фоне финансового кризиса в США в середине позапрошлого века. Пароход с громким названием "Центральная Америка" и внушительной длиной корпуса в 80 метров сентябрьским утром 1857 года вышел курсом из Панамы в Нью-Йорк вдоль побережья Атлантики. Большинство пассажиров - старатели намывшие золото на реках Калифорнии, которые тащили с собой такое количество добытого, что его хватило бы на безбедное существование до конца жизни. 10 сентября корабль попадает в мощнейший ураган, и как не старался капитан Уильям Льюис Херндон удержать судно на плаву, к вечеру следующего дня оно окончательно сгинуло в пучине. И вот, спустя 130 лет, после крушения золотоносного судна поисковая команда морского биолога Томми Томпсона поднимет "Центральную Америку" со дна Атлантики. Корабль лежал на глубине 280 метров словно сундук с сокровищами и хранил в себе 21 тонну золота в виде самородков, а также 3 тонны в слитках и монетах. Самый большой слиток весил 28 кг, и в последствии был продан частному лицу за восемь миллионов долларов. Сокровища поднятые с затонувшего парохода навели шум в прессе. Разумеется, команда Томпсона купалась в лучах славы, а свыше 160 инвесторов, вложивших в экспедицию по поиску корабля почти 13 миллионов долларов протирали руки в ожидании щедрых процентов. Но вдруг выясняется, что поднятый пароход вместе с грузом был застрахован на весьма внушительную сумму в нескольких страховых компаниях. После кораблекрушения некоторые из них обонкротились не справившись с выплатами , а остальным пришлось раскошелиться на огромные деньги. Разумеется, Томми мгновенно попадает круговорот судебных исков на долгие десять лет, а золотой груз всё это время хранится в музее Калифорнийского исторического общества в Сан-Франциско. Только в 1998 году суд выносит окончательный вердикт - "кто нашёл, тот и хозяин". На беду страховщиков, у них не сохранились квитанции о выплатах с подписями клиентов, а записи в учётных книгах заседатели сочли недостаточным аргументом. В противном случае, золото "Центральной Америки" стало бы собственностью компаний с вековой историей, которые как зеницу ока берегли фамильную репутацию. А вот нашего счастливчика Томпсона репутационные риски волновали меньше всего. Он благополучно "забыл" о инвесторах, вложенных ими деньгах, и не отдав никому ни цента пустился в бега. Лишь в 2015 году Томми был арестован и заключён под стражу, где находится по сей день.

Наша воскресная рубрика А давайте поиграем? В 90-х годах прошлого века в театре МХАТ возникла идея поставить спектакль, посвящённый сталеварам. Постановка была с размахом: на сцене почти настоящие домны, где полыхал огонь и валил дым. К работе над спектаклем привлекли американского продюсера, которого режиссёр Олег Ефремов после генеральной репетиции пригласил в ресторан. За ужином Олег Николаевич поинтересовался мнением американца о спектакле. Режиссёр не сомневался, что рабочая тематика ему не понравилась. Однако продюсер выразил полный восторг. Он сказал, что не понимал русского, поэтому текст монологов для него остался тайной, но он почувствовал душу спектакля, а сама постановка заставила погрузиться в раздумья о самом личном и сокровенном. О чём заставил задуматься американца спектакль про сталеваров?

Сотрудник "мокрой фирмы" «Если вам 25 лет – значит, вы или мертвы, или в тюрьме, или уже не в банде» , – так говорили про жителей Бруклина, самого криминального района Нью-Йорка. Эйб Релес появился на свет весной 1906 года в семье эмигрантов из Австрии, влачащих нищенское существование в кишащих крысами трущобах. Родители перебивались случайными заработками, поэтому образование Эйба ограничилось восемью классами, которые парнишка едва смог окончить. А вот амбиции и тягу к криминалу он впитал вместе с запахом бруклинской канализации. Карманные кражи, мелкий разбой и уличные драки – в этом Эйб был особенно талантлив, как, впрочем, и все его друзья детства. Подобный контингент сбивался в шайки, промышлявшие в разных районах Нью-Йорка. Нередко подростковые банды вели настоящие войны друг с другом, и чем старше становились мальчишки, тем выше был градус жестокости, с которой одна «улица» мстила другой. Когда Релесу исполнилось тринадцать, он со своими дружками подчинил себе весь район, а в пятнадцать сел в тюрьму за воровство сладостей из бакалейной лавки. На свободу вышел через четыре месяца со сломанными ребрами и твердым убеждением, что отныне будет монетизировать свои риски, совершая не мелкие кражи, а громкие убийства. На фоне процветающей преступности, где итальянские и ирландские банды делили друг с другом сферы влияния, набирает популярность так называемая «мокрая фирма» – группировка киллеров, специализирующаяся на пытках и заказных убийствах. Эта «фирма» и становится для Эйба социальным лифтом криминального мира, а подниматься по «карьерной лестнице» юноша будет под псевдонимом Кид Твистер. Не будем гадать о происхождении придуманного имени, версий на этот счёт множество, но Кид (он же Эйб) становится самым виртуозным наёмником конца 20-х годов. Убивал буднично, называл это «увольнением» и легко «увольнял» людей за любую мелочь: остывший кофе, плохо припаркованная машина и т.д. Количество совершенных убийств, которые исчислялись по самым скромным подсчётам уже сотнями, «мокрую фирму» превратили в целую корпорацию смерти, где Кид не только всегда «лучший киллер месяца», но и главный координатор отряда «исполнителей». К 1940 году 34-летний Релес шесть раз успел отсидеть в тюрьме за убийства, но благодаря блестящим талантам самых дорогих адвокатов Нью-Йорка, крупным взяткам и купленным свидетелям – каждый раз благополучно выходил на свободу прямо из зала суда. Но сколько верёвочка ни вейся, конец рано или поздно настанет. Концом для "мясника" Эйба станет седьмой арест в феврале 1940-го. Ему выдвинули обвинение в массовом убийстве, и на этот раз стало очевидно, что ближайшая перспектива — электрический стул. Эйб идёт на сделку с правосудием и без колебаний сдаёт полиции всех участников "Корпорации убийств": от рядовых исполнителей, к слову, друзей детства, до главарей и бухгалтеров, отмывающих потоки кровавых денег. Благодаря показаниям Реверса ФБР раскрыло более двухсот громких убийств. В обмен на информацию вчерашний киллер требовал не только снятия обвинений, но ещё и круглосуточную охрану до самого отъезда из США по программе защиты свидетелей. По правде говоря, эти требования выглядели вполне логичными — Эйб опасался за свою жизнь. По мере того как стенографистка стучала по клавишам, превращая откровения наёмника в материалы уголовного дела, по Бруклину и окрестностям начались облавы и аресты. За решёткой оказались самые крупные боссы нью-йоркского преступного мира, а за голову Кида Твистера мафия объявила баснословную награду. 12 ноября 1941 года тело 35-летнего Реверса было найдено под окнами гостиничного номера, где он находился под охраной в ожидании суда над главарями мафии. Официальная версия смерти — несчастный случай при попытке бегства: якобы сорвался вниз, спускаясь по канату из связанных простыней. Вчерашние мальчишки, прошедшие школу уличной жизни в трущобах Нью-Йорка, безусловно, вписали себя в хроники американской мафии начала 30-х годов, но личная история каждого "героя", выпускающего обойму из винтовки "Браунинг", была короткой и чаще всего бесславной.

«Потерянное поколение» «Если уж телеграф изобрести сумели, то я точно придумаю, где продать газеты» , — с этими мыслями мальчишка встанет в самый конец очереди перед воротами Нью-Йоркской типографии. Февральское утро 1908 года выдалось особенно морозным, а быть может, так только казалось ребёнку в тоненьком пальто с короткими рукавами, из которого он вырос как минимум пару лет назад. Из-под кепки-восьмиклинки торчит красный от мороза нос, а ноги в ободранных ботинках пританцовывают, пытаясь согреться. Впрочем, «танцуют» тут все, кто в 4 утра выстроился в длинный «хвост» в надежде получить законные 1,5 доллара в неделю. Нашего героя зовут Томми, ему одиннадцать, но чтобы получить работу разносчика газет, пацанёнок «накинул» себе год и на законных основаниях ждёт свою пачку «Нью-Йорк Сан». Это самая популярная газета. Ещё бы! Ведь в ней печатают последние новости, обзоры по скачкам, криминальную хронику и городские сплетни. Согреваясь затяжками дешёвой папиросы, Томми мысленно перебирает, где он, не рискуя получить тумаков от старших конкурентов, может торговать. Все центральные улицы и площади давно поделены между более взрослыми newsboys — старожилами детской профессии, а в бедных кварталах газеты разве что на самокрутки берут, и то подбирая на улицах и помойках. В 4:30 откроют ворота, и каждый мальчишка, схватив свою пачку утренней прессы, исчезнет в лабиринтах нью-йоркских улиц. Чтобы окончательно не замерзнуть, Томми рванёт на проходную завода и простоит там до самой пересменки. Финалом дня станут мозоли, замерзшие пальцы и пара подзатыльников от вахтера. Но главное — газеты проданы, в конце недели выдадут жалование, и они с матерью смогут оплатить аренду комнаты. Таких, как Томми, позднее будут называть «потерянным поколением»: нищее детство, переходящее в бандитскую юность и совершенно безнадежную зрелость. Многие мальчишки пополнят собой ирландские и итальянские бандитские группировки. Те, кто выживет в уличных бойнях, окажется в жерновах Великой депрессии. Фрэнсис Скотт Фицджеральд в своем романе «По эту сторону рая» расскажет миру о том, как «век джаза» отправил на социальное дно целое поколение молодых американцев. Но это будет потом, а пока Томми, с мечтами о прекрасном будущем, бежит на проходную чугуноплавительного завода с пачкой газет за полтора доллара в неделю.

Наша воскресная рубрика 🧐 А давайте поиграем? В начале прошлого века в США был проведен массовый опрос населения по поводу предпочтения того или иного вида беллетристики. Опрос проводился по заказу крупнейших книжных издательств, и результаты получились довольно ожидаемыми. Так, дети до 12 лет предпочитали комиксы, подростки постарше выбирали приключения и фантастику, домохозяйки — любовные романы. А вот кто из огромного разнообразия американского книжного рынка выбрал книгу "Руководство по слесарному делу"? К какой группе населения принадлежали эти люди? 📌Напоминаю, что жду петербуржцев в следующее воскресенье на игру.

Плата за мечту «Тринадцать лет жизни, три миллиона долларов и гибель старшего сына — слишком высокая плата за мечту» , — уж точно не такой ответ ожидал услышать радостный журналист, беря интервью у самого известного охотника за сокровищами Мэла Фишера на вопрос о том, какие эмоции он испытывает, завершив «охоту» за галеоном «Аточа». Осенью 1622 года караван кораблей, трюмы которых под завязку нагружены сокровищами, отплыл с Кубы в сторону испанских берегов. В составе каравана был и галеон «Аточа», перевозивший награбленное конкистадорами добро: мексиканское серебро и золото, венесуэльский жемчуг и колумбийские изумруды. Отстав от основного каравана из-за плохой видимости, галеон попадает в сильнейший шторм и тонет приблизительно в 40 милях от побережья Флориды. В бортовом журнале одного из кораблей, входивших в караван, капитан оставил запись, как «Аточу» подняло на волне и ударило о риф, после чего корабль, на борту которого было 260 человек и несметные богатства, пошел ко дну. Разумеется, испанцы тут же ринулись искать место кораблекрушения, чтобы поднять затонувший с сокровищами галеон, но попытки были безуспешны. Как выяснилось позднее, «Аточа» затонул не сразу. Его несколько раз кидало на рифы, известные под названием Зыбучие пески, а затем сильное течение оттащило корабль к западу. Прежде чем окончательно опуститься на дно океана, «Аточа» несколько миль катился на волнах с разбитым корпусом, из которого рассыпались монеты и драгоценные камни. На протяжении нескольких столетий время от времени эти «россыпи» находили ныряльщики и водолазы, но сам галеон словно растворился в пучине. Мэл Фишер, профессиональный ныряльщик и охотник за сокровищами, набрав команду водолазов и вооружившись поддержкой своих сыновей, ввязался в тринадцатилетнюю авантюру по поиску пропавшего корабля. Затея была настолько дорогостоящей, что порой Мэлу приходилось жить впроголодь, а команда месяцами сидела без жалования. Однажды старший сын Фишера, Дирк, решил проверить носовые якоря. Погрузившись для профилактического осмотра в воду, Дирк наткнулся на девять бронзовых пушек «Аточи», торчащих из ила на дне океана. Эта находка произвела фурор в мировой прессе, все первые полосы августовских газет 1975 года пестрели громкими заголовками, а у команды Фишера возродилась надежда на успех. Успех придет, но какой ценой... Во время поисковых работ один из топливных баков корабля дал течь, топливо выплескивалось заборт, корпус накренился, и судно начало уходить под воду. Дирк Фишер погиб вместе с женой, второй механик пропал без вести. Казалось бы, смерть родного ребёнка должна была потушить дух авантюризма у старика Мэла, но он продолжил поиски, теперь уже под флагом памяти о сыне. В 1985 году, ровно через десять лет после трагедии, Мэл Фишер поднимет со дна океана останки "Аточи" вместе с грузом стоимостью в полмиллиарда долларов и станет одним из богатейших людей Америки. Но до конца своих дней великий охотник за сокровищами осознавал цену, которую пришлось заплатить за успех.

Дорогие подписчики из Санкт-Петербурга! 🔥 Хочу пригласить вас 17 января (суббота) в 19:00 на свою лекцию "Из грязи в князи: невероятные социальные лифты в истории" Мы часто думаем, что социальные лифты — изобретение современного общества. Но история знает примеры головокружительных взлётов, которые и сегодня кажутся почти невозможными. Эта лекция — путешествие в прошлое, где мы станем свидетелями того, как вопреки всему — происхождению, рабству, бедности и сословным предрассудкам — люди совершали невозможное. 🔹Как работал «социальный лифт прошлого»? Война, религия, искусство, придворные интриги — проанализируем, какие «механизмы» подъёма существовали в истории. 🔹Суровый Египет: знал ли дамасский купец, что купив «порченого» раба за полцены, подарит государству Великого Султана? 🔹Старушка Византия: он босиком дошёл до престола. Нищета и голод — два скакуна, на которых Юстин из Македонии примчится к византийской короне. 🔹Матушка Россия: беглые преступники и подкидыши — они вошли в историю, их имена высечены на памятниках. Феномен или закономерность? И почему одним удавалось взлететь, а другие продолжали ползать? Поговорим о роли случая, личных качеств, тенденций социума и политики на стыке разных эпох, открывающих лифты возможностей. ⭐️Билеты тут А кто быстрее всех - тот напишет комментарий, а я пришлю промокод на скидку 10%.

Мастерица чужих судеб Так, девка худая, болезная, на третьем десятке лет; несколько раз сваты, откланявшись, прощались, а значит, придется потратиться. С этими мыслями Просковья отсчитала из сундука полтора серебряных рубля и отправилась на ярмарку. Надо отовариться отрезами ткани и подкупить прислугу в богатом купеческом доме. Только так она получит нужную информацию о потенциальном женихе — сыне купца Сальцова. Просковья, или тетя Паша, как ласково ее называют все, кто просит о помощи в устройстве брака, — самая лучшая сваха Борисоглебского уезда. Лучшая, а значит, не дешевая. За услугу Паша берет от 20 до 30 рублей в зависимости от сложности поставленной задачи. В отличие от конкуренток, Просковья не пользуется методами откровенного обмана: не подменяет невесту, не опаивает жениха и не прибегает к грязному шантажу. Она мастерица превращений: ей под силу превратить недостаток в изюминку, а самую незавидную невесту — в подарок судьбы. За это Паша и получает щедрые вознаграждения от родителей засидевшихся в девицах купеческих дочек. Кроме гонорара заказчики берут на себя все текущие расходы, а после венчания непременно одаривают сваху добротной утварью. С помощью подарков тетя Паша попадает в нужный ей дом, а дальше — дело техники. Важно подружиться с матерью жениха: чаепитие по субботам, воскресные походы в церковь, задушевные беседы и непременно рассказы о том, какая девушка на родной Тамбовщине есть — подарок судьбы, да и только! И если бы у нее, у Паши, сын был, давно бы за такой невесткой сватов отправила. Хорошая сваха — отменный психолог, Просковья знает толк в разжигании интереса. Не пройдет и месяца, как объявят смотрины. Жениха встретит румяная (с натертыми шерстью щеками), "упитанная" тремя слоями одежды барышня, которая после вышивания покрывал и прочих женских дел на сон грядущий любит бухгалтерию домашнюю посчитать. Восторг, да и только! Через пост, к весне сыграют свадьбу, а Просковья, получив щедрое вознаграждение с обеих сторон, отправится к дому нового заказчика. Увы, соединяя чужие судьбы, источая легкость и позитив, сама наша героиня несчастна и одинока. Социальный портрет свахи печален: как правило, это вдова средних лет; часто бездетная, но имеющая опыт воспитания; с хорошей репутацией; знающая грамоту и обладающая жизненным опытом. Она психолог и актриса, но, увы, не мать и не жена. Вплоть до конца XIX века, пока не придет мода брачных объявлений в газетах, профессия свахи будет не только важнейшим элементом института брака, но и частью самобытной русской культуры.

Наша воскресная рубрика А давайте поиграем? Многим известно «трёхминутное радиомолчание» — знаменитое правило моряков, когда в эфире наступает тишина и могут звучать только сигналы SOS. А вот в конце XIX и начале XX века в одной из европейских стран было введено «телеграфное молчание». В одно и то же время по всей стране замирало общение по телеграфу. Справедливости ради скажу, длилась такая «тишина» недолго — буквально несколько секунд. Для чего она была нужна?