Московский винегрет

Как-то раз на сборе труппы Захаров попенял артистам на то, что они не радеют за будущее театра, не проявляют инициативы, не предлагают новые пьесы, не думают о перспективах развития «Ленкома». Через несколько дней к режиссёру обратилась маленькая девочка, выходившая на сцену в массовке, и завела серьёзный разговор: «Марк Анатольевич! Нам нужно поговорить о моём будущем. Что я буду играть? Я бы хотела сыграть Красную Шапочку». Мало сказать, что Захаров был очень удивлён. Но через минуту он увидел стоявшего в сторонке Абдулова, который давился от смеха. Тут же всё встало на свои места.

Воинствующий атеизм В период своего становления советское государство рассматривало верующих людей как своих непримиримых идеологических врагов. Поэтому методы борьбы с религией, как и с другими «буржуазными пережитками», характеризовались в то время особой воинственностью и ожесточённостью. Данные тенденции нашли своё отражение и в пропагандистских плакатах.

Бочкова ул., 5 Здесь с 1972 по 1974 г. жил Василий Шукшин. На экзамене у Михаила Ромма его спросили читал ли он «Войну и мир». «Нет, – ответил абитуриент. – Книжка слишком толстая, времени не было». – «Как же вы работали директором школы? – взорвался Ромм. – А еще режиссером хотите стать?» В ответ взорвался уже Шукшин: «А что такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы детишки не замерзли зимой. Учебники достань, керосин добудь, учителей найди. А машина одна в деревне – на четырех копытах и с хвостом… А то и на собственном горбу… Куда уж тут книжки толстые читать…» Но этот парень станет не только режиссером и актером, но и писателем.

Цирк. 1936 год. Оператор комедии Владимир Нильсен приступил к работе над фильмом практически сразу же после своей стажировки в США. Для фильма он придумал немало технических приспособлений, трюков и оригинальных склеек для комбинированных съёмок. Он даже успел написать учебники по операторскому делу, которыми ещё долгое время пользовались советские кинооператоры. Пользовались его работами даже тогда, когда они были запрещены… Владимир Нильсен был арестован и расстрелян в 1938-году. Для написания шуток и диалогов для фильма Александров прибегал к услугам Исаака Бабеля, в титрах не указан… Писатель был расстрелян 1940-году. Из картины в начале 1953 года удалялся куплет колыбельной на идише, который пел известный режиссёр Соломон Михоэлс, убитый сотрудниками МГБ в 1948-году. После смерти Сталина этот эпизод вернули в картину.

Александр Николаевич Островский слыл большим любителем расстегаев. И не классических рыбных, а с мясной начинкой, какие подавали в Москве, в Кузнецком переулке, в трактире Щербакова. Каждый такой расстегай был величиной с тарелку, а стоил вместе с бульоном всего 15 копеек. Писатель знал толк в еде: "...Анчоусы... Оливки фаршированные, омар в соку... головку подай поросячью! Мы мозжечок вынем, язычка покрошим помельче, тронем перцем, да маленькие тартинки и намажем... Бёф а-ля мод с трюфелями, стерляди паровые, вальдшнепы жареные в кастрюлях..." «Последняя жертва» 1877 год

В 1948 году сотрудники отдела ЦК партии, курировавшего науку, получили из Кремля задание: проработать вопрос о постройке нового здания для МГУ. Докладную записку они подготовили совместно с ректором Университета А.Н. Несмеяновым, предложив возвести высотку. Вскоре Несмеянова пригласили в горком партии: «Ваша идея нереальна. Для высотки нужно слишком много лифтов. Поэтому здание должно быть не выше, чем в 4 этажа.» Через несколько дней у Сталина состоялось совещание, и генералиссимус объявил свое решение: возвести для МГУ здание высотой не меньше 20 этажей на вершине Ленинских гор – чтоб издалека было видно. «…И чтобы предусмотрели каждому студенту отдельную комнату в общежитии! – добавил великий вождь и уточнил у Несмеянова: – Сколько предполагается у вас учащихся? Шесть тысяч? Значит, должно быть шесть тысяч комнат!» Тут в разговор вмешался Молотов: «Товарищ Сталин, студенты ведь народ компанейский. Скучно им будет жить поодиночке. Пусть хоть по двое селятся!» – «Хорошо, оставляем три тысячи комнат!»

Шут гороховый Ещё со времён Древнего Рима принадлежностью паяцев была погремушка из бычьего пузыря, в который насыпали горох. В средневековом театре шуты били такой погремушкой других актёров и даже зрителей. Когда традиция добралась до Руси, наши скоморохи стали дополнительно украшать себя гороховой соломой, отсюда в нашем языке и закрепилось выражение «шут гороховый».

Таблетированные мятные конфеты кондитерской фабрики «Рот Фронт». В продаже случались две конфигурации: прямоугольнички и кружочки. Рекомендованная суточная доза- 1-2 штуки.

Тот факт, что к моменту встречи со своей музой Иван Бунин давно был женат, не помешал классику не только пасть под властью чар юной Галины Кузнецовой, но и привести молодую любовницу в дом к супруге. Несмотря на то, что разница в возрасте составляла 30 лет, Галина ответила писателю взаимностью, ушла от своего мужа и поселилась в доме Буниных. Классик тогда сказал жене Вере: «Галя — моя ученица. Я буду учить ее писать стихи». В ответ на это Вера поступила так, как в ее ситуации вряд ли бы повела себя хоть одна женщина: она гостеприимно приняла в своем доме молодую соперницу и стала жить с ней рядом под одной крышей. Этот странный союз просуществовал 7 лет. На вопрос о том, любит ли он свою жену, Бунин отвечал: «Любить Веру? Это все равно что любить свою руку или ногу».

Афанасьевский Бол. пер., 12, стр. 1 Здесь до 1834 г. жил Сергей Аксаков с семьей. В этот дом в 1832 г. М. Погодин приведет впервые Гоголя. «В тот день, – пишет историк Н. М. Молева, – хозяин с ближайшими приятелями поднялся на второй этаж к карточному столу. Невысокие потолки. Теплая печь. Многие сбросили для удобства игры сюртуки. Стремительно вошедший в комнату – без доклада и стука – Погодин обратился к присутствующим: "Вот вам Николай Васильевич Гоголь!" За его плечами стоял невысокий сильно смущенный молодой человек. "Эффект был сильный, – будет вспоминать Аксаков. – Наружный вид Гоголя был тогда совершенно другой и невыгодный для него: хохол на голове, гладко подстриженные височки, выбритые усы и подбородок… в нем было что-то плутоватое. В платье Гоголя приметна была претензия на щегольство. У меня осталось в памяти, что на нем был пестрый светлый жилет с большой цепочкой".

21 мая 1964. Марлен Дитрих в Москве