Московский винегрет

Ленинградский вокзал. 1954 год.

Спам Под маркой SPAM в 1937 году в США появились на прилавках острые мясные консервы. Во время Второй мировой войны производство ветчины Hormel увеличилось, чтобы помочь военным. Консервы "SPAM" стали входить в сухие пайки солдат. Война закончилась, а огромные запасы продукции остались. Тогда и была проведена массированная рекламная кампания, ставшая эталоном назойливости.

Вышибалы Двое вышибают, остальные уворачиваются от мяча. Если попал - игрок выбывает с площадки. Если игроку удалось поймать мяч, это "свечка", как запасная жизнь, когда в следующий раз попадут в игрока, он может использовать эту "свечку". Был бросок "картошка". Это когда не метишь в игрока, а катишь мяч по земле, а все, кто в центре должны его перепрыгнуть. Был бросок "салют": когда мяч бросается верхом, как навесной, а все, кто в центре должны похлопать в ладошки и крикнуть "Ура". Ещё был бросок "бомба": мяч кидается высоко вверх, а игроки в центре должны сесть на корточки, кого мяч заденет - выбывают.

Магазин Эйнем Возле Мясницких ворот находился самый известный кондитерский магазин фирмы «Эйнем». Как о ярчайшем воспоминании, связанном с детством, писал о нем известный филолог Б И. Пуришев: «Там продавали самый лучший шоколад, самые лучшие конфеты, торты и т. п. изделия. «Эйнем» был как бы вывеской московского процветания начала ХХ века. Кондитерским мастерам названной фирмы были присущи выдумка и умение угодить взыскательным покупателям. Среди мучных изделий мне запомнились небольшие пузатые соленые рыбки, особенно привлекавшие любителей пива. Но и дети, не пившие пиво, охотно грызли эти фигурки. Еще занимательнее были цветные фигурки из марципана, изображавшие морковку, репу, огурцы, каких-то зверюшек. Их иногда вешали на рождественскую елку, к великому удовольствию малышей. Среди тортов был торт с необычайным названием «Полюби меня» в разную цену. Покупатели-острословы говорили молодым продавщицам: «Пожалуйста, «Полюби меня» за три рубля».

Бульдозерная выставка Самовольная уличная выставка картин московских художников, прошедшая 15 сентября 1974 года на пересечении улиц Островитянова и Профсоюзной, сейчас там находятся выходы из станции метро «Коньково». На пустыре под моросящим дождём собравшихся художников встретили люди, одетые в рабочую форму, предположительно являвшиеся сотрудниками милиции. Некоторые участники выставки даже не успели распаковать свои картины. Нападавшие ломали произведения, избивали художников, зрителей и журналистов. Юрий Андропов крайне негативно отнёсся к разгрому выставки. В это время он отдыхал в Кисловодске, о случившемся ему доложил дежурный. — Какой идиот, какой кретин пошёл на этот вандализм?! — взорвался Андропов. — Указание члена Политбюро ЦК товарища Гришина, — кашлянув в трубку, ответил смущённый дежурный.

Когда не было телефонов…

Радиаторские улицы. У станции метро «Войковская» параллельно Ленинградскому проспекту пролегают три пронумерованные улицы: 1-я , 2-я и 3-я Радиаторские. Названы они так из-за радиаторов, которые производил чугунолитейный завод имени П. Л. Войкова. Он находился на месте современного Торгового центра «Метрополис».

Все проездные билеты имели шестизначный номер. Сейчас неизвестно, кому великое счастье принесло такое озарение, но существовала примета - если сумма первых 3-х цифр была равна сумме последних 3-х, ты - избранный. Только при одном условии - билет надо съесть. Счастливая комбинация цифр на билетах встречалась не так уж редко, примерно 1:18.

Константин Коровин и Федор Шаляпин Вскоре после Революции, в мастерскую своего друга, художника Коровина заявляется порядком растерянный Шаляпин: – Меня обязали выступить сегодня перед конными матросами… Скажи мне, ради Бога, что такое конные матросы? – Не знаю, что такое конные матросы – мрачно ответил Коровин, – но уезжать отсюда надо…

Армянский переулок, 11 Здесь с 1810 по 1829 г. жили И.Н. Тютчев, его жена Е.Л. Тютчева и шестеро их детей, в том числе Федор, будущий поэт. Примечательно, что имение не пострадало от пожара в 1812 году. По преданию, Армянский переулок и окрестности уцелели от огня благодаря заступничеству телохранителя Наполеона мамелюка Рустама, армянина по происхождению, солдаты которого охраняли местные усадьбы во время пожара. В этом доме неоднократно бывали будущие декабристы Д.И. Завалишин и И.Д. Якушкин, которые состояли в родстве с Тютчевыми. В 1831 году Тютчевы продали усадьбу Московскому попечительству о бедных, которое устроило здесь богадельню, названную Горихвостовской – по имени одного из благотворителей, она просуществовала до 1917 года.

Продолжаем список легендарного реквизита Мосфильма. Люстру с модным зеленым плафоном можно увидеть в квартире недавно вернувшегося из-за границы Юрия Григорьевича Самохвалова в «Служебном романе» 1977 года. В том же 77-м люстра снялась в картине «Ночь над Чили» в качестве украшения кабинета высокого начальника. А в квартире Катерины Александровны Тихомировой, директора комбината из «Москва слезам не верит» она появится в 1979 году.

Едет Николай I в экипаже с царевичем Александром и его наставником поэтом Василием Жуковским. Невинный царевич увидел на заборе известное слово и спросил Жуковского, что оно означает. Государь с интересом посмотрел на Жуковского, ожидая, как мастер слова выйдет из положения. — Ваше Императорское Высочество, — ответил Жуковский, — это повелительное наклонение от глагола «ховать». Государь промолчал. Но по возвращении домой он отстегнул цепочку с золотыми часами и протянул поэту со словами: «… в карман!»