mi3ch

Ослабление связей русского языка с латынью приводит к тому, что значения многих слов, очевидные жителям романо-германских стран, становятся не так очевидны для говорящих по-русски. Особенно из-за того, что многие слова попали в русский из разных языков. А тут еще государственные идиоты борются с заимствованиями. О том, что слова «дирижер» и «директор» происходят от одного глагола «направлять / руководить» еще можно догадаться. А вот родство слов «капуста», «капитан», «капитал» и надзиратель в концлагере «капо» вовсе не так очевидно. Все они происходят от слова caput — голова. Латинское persona означало театральную маску актера — то, через что он говорит (per sonare — «звучать сквозь»). Так что «персона» изначально — роль, маска, образ. Examen по-латыни — маленькая стрелка на весах. Examinare — взвешивать, определять точный вес. Экзамен дословно «взвешивание» знаний. Когда студент сдает экзамен, его практически кладут на весы. «Ты взвешен на весах и найден легкими (недостойными)». Мене, мене, текел, уфарсин. Calculus — маленький камешек. Римляне считали, передвигая камешки по доске. «Рассчитать» по-латыни — calculare, то есть «двигать камешки». Тот самый китайский калькулятор. Facere — «делать», de-facere — «сделать неправильно». Отсюда дефект. Struere — «строить», а от него происходят «конструкция» — построенное, «инструкция» — как строить, «деструкция» — разрушение и прочие производные: структура, инструмент, индустрия. Сoncipere — «зачинать». Отсюда концепция — буквально «зачатая идея» Minutus — уменьшенный, маленький. Минута — minuta pars — «маленькая часть» часа. Отсюда же «минус» (уменьшение) и «миниатюра» — небольшой рисунок в рукописи. Рядом — танец маленькими шажками. Добавлю, что minister по-латыни это слуга, помощник (от minus — «меньший»). Его антоним — magister («больший», учитель, мастер). Министры не очень бы зазнавались. Miser — в латыни «несчастный, жалкий». В русском «мизерный» значит «очень маленький». Путаница произошла через французское misérable, где оба смысла переплелись. Currere — бежать. Concurrere — бежать вместе. Конкуренты — те, кто бегут наперегонки друг с другом. «Карьера» — carriera, беговая дорожка для лошадей. Курьер — просто бегун. «Они не знают, что теперь нас трое. Я дам вам парабеллум». От латинского para bellum — готовься к войне (усеченное от поговорки Si vis pacem, para bellum — «Хочешь мира — готовься к войне»). Пациент — дословно страдающий или терпеливый. Терпила. Яблоко на латыни — mālum (с долгой «а»). Зло, беда, несчастье — malum. По одной из версий плод запретного дерева был назван яблоком именно из-за этого случайного сходства. В Библии не написано, что именно съела Ева. Proletarius — гражданин самого низшего класса, чье единственное богатство — proles (потомство). Здравствуйте, пролы Оруэлла. Маркс взял старое слово и вложил в него немного другой смысл. Отсюда фраза про то, что пролетариям нечего терять, кроме своих цепей. Legere — читать, а также собирать и выбирать. Legenda — «то, что должно быть прочитано», сначала список святых для церковного чтения, а потом просто интересный рассказ. Lectio — сначала чтение вслух, потом университетская лекция. Интеллект — это скорее не ум, а способность выбирать из прочитанного.

Самая старая горилла в мире. Ее зовут Фату и ей сейчас 69 лет. Она прибыла в Марсель в 1959 году в багаже французского моряка. Моряк не смог оплатить свой счет в таверне и отдал Фату хозяйке в качестве оплаты. Потом ее отдали в Берлинский зоопарк. В дикой природе равнинная горилла они обычно не доживает до 40 лет, и даже в неволе 50 лет считается преклонным возрастом. По состоянию на 2026 год у Фату есть три праправнука .

Справедливости ради надо добавить, что советские инженеры внесли более 800 изменений в конструкцию Fiat –усилили кузов, подняли дорожный просвет, доработали двигатель, усилили стартер, улучшили уплотнения и защиту от коррозии в зимнем климате. p.s. Добавлю, что первая модель «Жигулей», выпущенная в 1970 году, стоила около 5 600 рублей. При средней зарплате в 120 рублей на покупку машины советскому гражданину нужно было откладывать все заработанные деньги почти четыре года. Итальянец при проклятом Муссолини мог купить себе «народный автомобиль» за полтора года.

И последний рассказ — даже не про автомобиль Fiat 124, а про то, что с ним связано. Почему Советский Союз из всех автомобильных стран выбрал именно итальянцев и с какой стати Ставрополь-на-Волге переименовали в Тольятти. Пальмиро Тольятти был генеральным секретарем итальянской коммунистической партии. Вместе с Антонио Грамши он в 1920-х организовывал рабочие забастовки на заводе Fiat. В 1930 году Тольятти принял советское гражданство, а потом и поселился в Москве. Участвовал в «разоблачениях» и репрессиях против итальянских коммунистов, работавших в Коминтерне. После высадки союзников на Сицилии и капитуляции Италии вернулся на родину. Под его руководством компартия Италии стала самой крупной партией в стране и самой большой неправящей коммунистической партией в Европе — более двух миллионов человек. В 1964 году Тольятти находился на отдыхе и лечении в Крыму. Во время посещения детского лагеря «Артек» он потерял сознание и скоропостижно скончался. Гроб с телом Тольятти в Италию сопровождала советская партийная делегация во главе с Брежневым. Через два месяца Леонид Ильич уже сместит Хрущева и займет его место. Скоропостижная кончина Тольятти вызвала массу кривотолков, перед итальянскими коммунистами поучилось неудобно и всего через два месяца Президиум Верховного Совета РСФСР постановил: Переименовать город Ставрополь Куйбышевской области в город Тольятти. Есть какая-то ирония судьбы в том, что именем человека, который разваливал производство автомобилей в Италии назвали город, в котором начали производить машины по итальянской лицензии. Пальмиро Тольятти был похоронен при огромном скоплении народа. Итальянский художник Ренато Гуттузо создал по этому поводу масштабное полотно, где можно разглядеть Анжелу Дэвис, Хо Ши Мина, Долорес Ибаррури, Розу Люксембург, Лукино Висконти, Сальваторе Квазимодо, Жан-Поля Сартра, Сталина и сразу ПЯТЬ Ленинов. Хрущева на картине нет. Пылкий и неутомимый Евтушенко писал тогда: «Ну, а фашистской суке Муссолини Мы городом Тольятти насолили». Как в 1964 году можно было насолить Муссолини, расстрелянному в 1945 году не очень понятно, но поэты выше таких мелочей. А теперь про «Жигули». К началу 1960-х автомобилей в СССР катастрофически не хватало. Хрущев, а затем Брежнев поставили задачу создать массовый народный автомобиль — дешевый и надежный. Своих мощностей и технологий для такого рывка не хватало, поэтому решили купить готовое решение «под ключ». Советская сторона вела переговоры сразу с несколькими западными концернами — Volkswagen, Renault, Ford, Peugeot и Fiat. Каждый предлагал свою модель и условия строительства завода. Главным конкурентом считался Renault с переднеприводным хэтчбеком Renault 16 — «Автомобилем 1966 года» в Европе. Технически он был прогрессивнее, чем Fiat 124, но именно это сыграло против него. Fiat 124 был классической, хорошо понятной конструкцией: задний привод, простой двигатель, ничего лишнего. Советские инженеры и рабочие могли освоить его производство и ремонт без долгой переподготовки. Передний привод Renault 16 казался Москве слишком сложным для советской реальности — и для производства, и для обслуживания. Но главным аргументом оказался не экономический, а политический. Итальянская компартия была крупнейшей компартией Западной Европы, и советско-итальянские отношения были значительно теплее, чем с Францией, Германией или тем более США. Вернувший после похорон Тольятти из Италии Брежнев сказал: «итальянцы нам ближе». 4 мая 1966 года в Турине был подписан протокол о сотрудничестве, а 15 августа 1966 года в Москве — генеральный договор. Fiat обязался построить завод мощностью 660 000 автомобилей в год в городе Тольятти. Ах, какое совпадение! Это же символ.

В продолжение поста про автомобили Fiat. Я рассказывал, как много Гитлер позаимствовал у Муссолини. И идея создания «народного автомобиля» тоже принадлежала дуче, а не фюреру. В 1930 году, за несколько лет до прихода Гитлера к власти, Муссолини вызвал к себе в кабинет сенатора Джованни Аньелли — владельца Фиата и «Ювентуса». И поставил перед ним задачу — массово посадить итальянцев за руль. Для этого надо было сделать массовый автомобиль не дороже 5000 лир — по цене мотоцикла. Машина должна была быть настолько дешевой, чтобы ее мог купить обычный рабочий или мелкий служащий. Проблема была в том, что создать дешевый массовый автомобиль не менее сложно, чем сверхдорогой суперкар — слишком много ограничений. Чтобы понимать масштаб, надо напомнить, что самый бюджетный Fiat 508 Balilla стоил тогда около 13 тысяч лир. Два года итальянцы пытались нащупать техническое решение, но у них ничего не получалось. В 1932 году Муссолини напомнил о своем требовании. Отступать было некуда. Ответственным за проект назначили молодого инженера Данте Джакозе, работавшего над авиационными двигателями. В результате получился Fiat 500, которого за вынесенные вперед фары, похожие на уши, прозвали Topolino — мышонок. В честь крайне популярного тогда в Европе Микки Мауса. В 5000 лир уложиться не удалось — машина стоила 8900 лир — рабочий мог заработать на нее за полтора года. Или взять в кредит. 10 июня 1936 года новый автомобиль был торжественно представлен дуче и журналистам на вилле Торлония — личной резиденции Муссолини в Риме. Показ у дворца диктатора должен был подчеркнуть государственное значение проекта. Муссолини остался доволен. Уже через пять дней машина поступила в продажу. Аристократы, конечно кривились. Княжна Мария Васильчикова так описывала этот автомобиль в 1941 году: «У него [итальянского военно-воздушного атташе в Берлине Марио Гаспери] новый «Фиат» размером с радиоприемник, называется «Тополино». Странное ощущение». Но итальянцы стали массово покупать свой первый автомобиль — за 19 лет выпуска Topolino было продано 520 000 автомобилей. Если до войны Topolino был символом фашистской «модернизации», то после 1945 года он стал символом восстановления страны. Это была первая машина, которую смогли позволить себе итальянцы. На Topolino ехали на работу, возили детей, ездили в первый отпуск. Машина получилась довольно надежной — в классическом фильме «Римские каникулы» (1953) снялась именно модель 1936 года. p.s. Напомню, что предварительные заказы и начало программы приобретения «народного автомобиля» Гитлера начались только в 1938 году. Немецкие покупатели подписывали сберегательный контракт, по которому они должны были еженедельно уплачивать 5 рейхсмарок, пока не набегут необходимые 990 рейхсмарок. Но немецкий завод, заложенный в 1938 году, с началом Второй Мировой был переведен на производство военной техники. 336 000 участников программы потеряли все внесенные ими деньги, но после долгих судебных разбирательств после войны им была выплачена частичная компенсация. Так что «народный автомобиль» — это не про Гитлера.

Сегодняшний снимок REUTERS из Тегерана (справа) с предупреждением о блокаде Ормузского пролива. Иранцы посмотрели фильм «Властелин колец» и слямзили оттуда Столпы Аргоната. Только на Исильдура и Анариона аятоллы никак не тянут.

Особенно интересен принцип работы фар. Первые автомобили освещали дорогу ацетиленовыми карбидными фонарями. В нижнюю камеру генератора засыпали куски карбида кальция. В верхней камере находилась вода. Когда нужно было включить фары, водитель открывал клапан, вода начинала капать на карбид, и в результате химической реакции выделялся ацетиленовый газ. Газ по трубкам подавался к горелкам в фарах, где поджигался спичкой. Пламя отражалось вогнутым зеркалом и давало яркий белый свет. Нужно было следить за уровнем воды и карбида, газ мог замерзнуть в трубках зимой, ветер мог задуть пламя. Израсходованный карбид превращался в гашеную известь, которую надо было потом выгребать из генератора. А теперь сравните первый автомобиль со вторым автомобилем FIAT — 16-20 HP. Это 1903 год. Прошло всего четыре года, но разница колоссальна. Объем двигателя уже 4 литра — в качестве образца взят двигатель Mercedes. Мощность увеличилась в несколько раз — сначала до 20, а потом и до 24 лошадиных сил. По желанию заказчика кузов мог быть разным: от ландо до фаэтона. Появилось дисковое сцепление. Машина могла разогнаться до невероятной скорости в 75 км/час (при условии наличия хорошей дороги). Если бы автомобили прогрессировали с такой же скоростью в течение всего ХХ века, трудно даже представить, как далеко продвинулось бы мировое автомобилестроение. Интересно, что одной причин такого прогресса стала отменена таможенных пошлин на импортную сталь, что привело к быстрому росту автомобильной индустрии. (продолжение следует)

Несколько историй из музея Фиата. Компания была организована автомобильными энтузиастами в 1899 году, когда во всей Италии было всего около сотни автомобилей. FIAT — это аббревиатура (Фабрика Итальянская Автомобильная Туринская). Хотя некоторые шутники переводят FIAT как Fix it again, Tony (почини ее снова, Тони). FIAT делал почти все — автомобили, трактора, грузовики, велосипеды, автобусы, самолеты, локомотивы, катера, танки, корабли, подводные лодки, двигатели, холодильники, стиральные и посудомоечные машины — «На земле, в небе и на море». Компания очень поднялась на военных заказах во время Первой Мировой и ей сильно досталось во время Второй Мировой — массированными бомбардировками союзники выносили военную промышленность всех стран Оси. Расскажу немного только о четырех автомобилях. Самый первый автомобиль FIAT. Во всем мире сохранилось только четыре таких машины. Фактически, это переделанная карета — рессоры пролетки, колеса оттуда же, кузов складывается, как у экипажа, ветрового стекла нет, руля нет — вместо него некое подобие штурвала с двумя рукоятками. Есть три скорости, но задней скорости еще нет. Чтобы собрать такую машину на первой фабрике работало 35 человек. Мощность двигателя — 3,5 лошадиных силы (на самом деле 4,5, но мощность занижена, чтобы уменьшить налоги). Передача — цепная. Бензонасоса нет — бак расположен выше двигателя и топливо поступает в него самотеком. Расход топлива огромен для такого небольшого двигателя — 8 литров на 100 км. Две системы торможения: педаль пытается затормозить полуоси, а ручной тормоз тормозит колеса. Была заявлена скорость в 35 км/час, но фактически в Италии не было таких дорог, на которых можно было бы двигаться с такой скоростью. Дело в том, что большинство дорог представляло собой утрамбованный грунт, который при малейшем дожде превращавшийся в непролазную грязь. В сухую погоду автомобиль поднимал такие клубы пыли, что следовавшие сзади всадники и крестьяне были в ярости. Первые автомобилисты ездили в пыльниках, специальных очках и масках — иначе лицо и одежда быстро покрывались слоем грязи. Колеса часто пробивались гвоздями, выпавшими из лошадиных подков. Запасных шин брали с собой по несколько штук. Бензин продавался в аптеках, как средство от вшей, растворитель и горючее для ламп. Стартера не было. Двигатель заводили рукояткой. Это требовало физической силы и было довольно опасно — при раннем зажигании рукоятка могла резко отдать назад и сломать водителю запястье. Перед заводкой нужно было правильно выставить угол опережения зажигания и прогреть карбюратор. Зимой весь этот ритуал мог занимать полчаса. Автомобиль вызывал настоящую панику у лошадей — они шарахались, опрокидывали повозки и могли понести. Иногда автомобилисты накрывали машину тканью, чтобы она не пугала лошадей. Поэтому въезд в некоторые города автомобилям был вообще запрещен. Автомобилисты первого поколения были практически поголовно аристократами или очень богатыми людьми — и это только усиливало классовую ненависть. Еще не было асфальта, дорожной разметки, автомобильных знаков и светофоров. Даже водительские права появились не сразу.

Шел в автомобильный музей Fiat, но по дороге наткнулся на очень интересный дом, который называют «Зеленый 25» по адресу Via Pier Carlo Boggio, 25, Турин. Здание было построено в 2012 году архитектором Лучиано Пиа. Главная идея — встроить живой лес прямо в городской жилой дом. Вокруг и внутри конструкции растут более 200 деревьев и кустарников различных пород. Они создают естественный буфер между шумными улицами и жилым пространством: поглощают шум, фильтруют воздух и защищают от загрязнения. Металлический каркас снаружи сделан под ветки деревьев. В доме используется геотермальная энергия для отопления и охлаждения, а дождевая вода собирается и повторно используется для полива растений. p.s. Тогда рассказ про автомобильный музей будет завтра.

Из истории космической гонки. 1967 год был в СССР юбилейным — 50 лет Великой Октябрьской социалистической революции. Его нужно было отметить особыми рекордами, а с космосом были серьезные проблемы — программу «Восход» признали малоперспективной и досрочно прекратили, а новый корабль «Союз» был еще очень сырой. Три беспилотных испытательных полета «Союза» оказались полностью либо частично неудачными. Космос-133 (первый экспериментальный космический корабль типа «Союз») вернуть на Землю не удалось. Из-за вероятности того, что аппарат приземлится за пределами СССР, его взорвали в космосе. Космос-140 (третий экспериментальный космический корабль типа «Союз») израсходовал слишком много топлива. Во время посадки дно корабля прогорело и он приземлился вместо запланированного места посадки на лед Аральского моря, после чего пробил лед и затонул. Старт еще одного «Союза» был отложен, но привел к срабатыванию системы аварийного спасения и взрыву ракеты на стартовом сооружении. Инженеры насчитали 203 замечания к конструкции корабля. В результате за два года — ни одного пилотируемого полета в СССР (последний был в марте 1965 года) А за это время американцы провели десять(!) успешных пилотируемых полетов по программе «Джемини», впервые в мире осуществив орбитальные маневры, сближение кораблей и орбитальную стыковку, поставив рекорды длительности и высоты пилотируемого полета, а также длительности выхода в открытый космос. Кремль потребовал достойно ответить американцам. В космос решили отправить на новом «Союзе-1» сначала одного Комарова, а потом на таком же «Союзе-2» сразу троих космонавтов — Быковского, Елисеева и Хрунова. Гагарин написал рапорт Брежневу — лететь нельзя, «Союз» не готов. Сотрудники КГБ не дали хода этому рапорту. Комаров понимал, что скорее всего он не вернется из этого полета, но согласился лететь — его дублером при подготовке был Гагарин, жизнью которого он не хотел рисковать. 23 апреля 1967 года «Союз-1» взлетел с Байконура. Неполадки начались сразу: не раскрылась одна из двух панелей солнечных батарей. Комаров попытался открыть солнечную батарею раскруткой корабля вокруг своей оси, но это не помогло. Программу полета экстренно прекратили. При спуске отказала тормозная система и «Союз» ударился о землю со скоростью около 180 км/ч и взорвался. Полет «Союза-2» отменили и этим спасли жизнь троим космонавтам. ТАСС как обычно начал врать: «полностью выполнена намеченная программа отработки систем нового корабля, а также проведены запланированные научные эксперименты». Комарову посмертно дали вторую Звезду Героя, его прах торжественно захоронили в урне в Кремлевской стене. Гагарин пережил своего друга Комарова всего на год — он разбился вместе с опытным инструктором Владимиром Серегиным во время полета на старом двухместном учебном истребителе УТИ МиГ-15. Этот самолет прошел два ремонта, а его двигатель прошел четыре капитальных ремонта. Государственная комиссия засекретила причины аварии. В 2013 году космонавт Алексей Леонов рассказал, что в это день в том же районе несанкционированно оказался истребитель Су-15, который на форсаже прошел в облаках на расстоянии 10-15 метров рядом с самолетом Серегина-Гагарина и перевернул его, после чего тот разбился при попытке выйти из штопора. Назвать имя летчика Су-15 Леонов отказался — летчик был еще жив и тяжело болел.

Наше сознание тяготеет к катастрофизму. Все шло хорошо, а потом — бац! и все стало плохо. Но в реальности такое происходит довольно редко. Поясню на примере Александрийской библиотеки. Было, дескать, великое хранилище книг — сотни тысяч папирусных свитков, а потом — один пожар и все сгорело. По одной версии это Цезарь случайно поджег корабли в гавани, огонь перекинулся на берег — и великая библиотека сгорела в одну ночь. По другой версии это фанатики-христиане уничтожили ее в IV веке. По третьей версии — арабы сожгли библиотеку в VII веке. Якобы халиф Умар ибн аль-Хаттаб сказал: «Если эти книги не противоречат Корану, они для нас бесполезны, а если противоречат — то они вредны для нас». И в результате свитки отдали в александрийские бани для растопки печей. Но все было не так. Папирус — не очень долговечный материал и писцы постоянно переписывали и множили свитки, работая в качестве ксероксов. Были налажены связи с другими крупными библиотеками — в Риме, в Кесарии, в Иерусалиме, в Константинополе, в Багдаде. Александрийская библиотека — это не одно здание, а несколько хранилищ. Была и собственная дочерняя библиотека в Серапеуме. Дело было не в пожаре. Библиотека не сгорела — она медленно угасла. Библиотека полностью зависела от щедрости правящей династии Птолемеев. Когда их власть ослабла, Египет погрузился в экономические и политические кризисы. Финансирование сокращалось, переписчиков увольняли, войны прерывали пополнение фондов. Один из Птолемеев устроил гонения на александрийскую интеллигенцию и многие книжники бежали из города. Папируса на вас не напасешься. Великий Египет медленно гнил и вместе с ним умирали библиотека. p.s. Такое происходило в истории много раз. Великая испанская империя спустила все свое богатство на многочисленные войны и загнивала почти сто пятьдесят лет. Гитлер управился с Германией гораздо быстрее — он тоже изгонял всех несогласных, тоже начал войну и добился того, что немецкий язык перестал быть основным языком науки. Распад России происходит на наших глазах — по тому же рецепту. Война, обрыв всех связей с миром, сокращение финансирования всего, кроме военного производства, изгнание несогласных, деградация и гниение. И не надо рассказывать про полные рестораны на Патриках. — Что случилось с Россией? — Она утонула.

А вот в Айя-София с гравитацией византийцы боролись иначе. Архитекторы Анфимий и Исидор понимали, что главный враг купола — его собственный вес. Они решили эту проблему радикально — сделали купол легким. Кирпич для него специально обжигали на острове Родос из особой пористой глины: он был в несколько раз легче обычного и при этом прочнее. Строительство собора поглотило три годовых дохода Византийской империи. Юстиниан, войдя в построенный собор, воскликнул: «Соломон, я превзошел тебя». Но через двадцать лет после постройки во время землетрясения купол обрушился. Тогда новый купол сделали выше на шесть метров — более высокий купол имеет меньший угол распора. По основанию купола идут сорок окон, которые ослабляют нижний пояс купола, но одновременно делают конструкцию более гибкой и менее восприимчивой к сейсмическим колебаниям. А вот нагромождения небольших куполов вокруг центрального купола являются подпорками, не позволяя куполу расползтись. Это каскадная система передачи сил, в которой каждый элемент разгружает предыдущий. Внутри кажется, что купол не опирается ни на что, а парит в воздухе. Прокопий Кесарийский в VI веке писал, что купол «подвешен к небу на золотой цепи». Когда османы взяли Константинополь в 1453 году, Мехмед II первым делом пришел в Айя-Софию и долго стоял там молча потрясенный. К собору приделали минареты и превратили в мечеть.