mi3ch

NASA The Dark Side of the Moon

В 1961 году коммунисты построили Берлинскую стену. А через несколько месяцев в Париже художники Кристо и Жанна-Клод без разрешения властей заблокировали узкую парижскую улицу Висконти стеной из 240 нефтяных бочек, уложенных в несколько рядов. Стена перегородила улицу полностью и называлась «Железный занавес» Причем арт-объектом стала не только сама стена, но и пробка, которая в результате образовалась. Представил, что КСИР выпустит завтра заявление — вы же ничего не поняли, ретрограды, это была не блокада Ормузского пролива, а смелая художественная акция и пробка из нефтяных танкеров (нефтяных бочек) — это вклад аятолл в современное искусство.

Интересно, что когда археологи раскапывают древние поселения, они по захоронениям могут определить — это уже христиане или еще язычники. Христиане начали хоронить покойников в церквях где-то начиная с IV-V веков. До этого покойников старались хоронить за пределами поселений. Потом похороны в храме стали знаком высокого статуса и в храмах хоронили уже не только мучеников, но и знатных и богатых горожан. Считалось, что близость к святому ускоряет воскресение, защищает от демонов, дает дополнительное заступничество на Страшном суде. Чем ближе к алтарю — тем лучше. Короли и епископы лежали под плитами в нефе, знать — у стен, бедняки — на церковном дворе. Когда гроб сгнивал, земля проседала — и плиты начинали неровно качаться под ногами прихожан. Например, в Вестминстерском аббатстве захоронено более 3000 человек, а на старых кладбищах людей хоронили слоями. Это приводило к крайне неприятным вещам. Разлагающиеся тела выделяют аммиак, сероводород, метан, двуокись углерода. В плохо проветриваемой церкви, где под полом лежат сотни тел, запах был невыносим. Хронисты описывали службы, прерываемые обмороками прихожан. В жаркое лето ситуация становилась катастрофической. Приходские церкви города были буквально набиты телами. В 1665 году, во время Великой чумы, в церкви Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс хоронили по 50–100 человек в день. Очевидцы описывали, как земля на кладбище вздымалась и лопалась от давления газов. Трупный яд мог попадать в воду, отравляя источники и вызывая страшные эпидемии. Карл Великий в 789 году запрещал хоронить внутри церквей — кроме священников и знатных мирян. Запрет не исполнялся. Карл Лысый повторил попытку. Опять безрезультатно. В XVII веке французский парламент потребовал убрать кладбища за пределы городов. В 1776 году Людовик XVI закрыл захоронения в парижских церквях. В Австрии Иосиф II в 1784 году запретил захоронения внутри городов вообще — и приказал хоронить в мешках, без гробов, с известью, чтобы ускорить разложение и обеззаразить почву. Это вызвало бунт: народ воспринял отказ от гробов как оскорбление умерших. Закон пришлось смягчить. Добавлю, что рядом с христианскими святыми Фра Беато Анжелико изобразил и Моисея с Авраамом. Для своего времени это был практически вызов — обычно еврейских пророков хотя и уважали, но старались изображать отдельно. Все помнят, кто не признал Христа. Ад выписан подробно и со вкусом. Спасибо, Данте и «Никомаховой этике» Аристотеля. Мы точно знаем, как именно будут мучить чревоугодников, скупцов, богохульников и насильников. Кто будет плавать в потоках кипящей крови, кого будут кусать за чресла змеи и жабы, а кто будет гореть в вечном пламени. В самом низу Люцифер будет грызть тремя своими пастями предателей и изменников. И прежде всего — Иуду, Брута и Кассия. Интересно, почему даже у Данте ад прописан детально и подробно, а рай — крайне невнятно и примитивно. Что не так с нашей фантазией? В «Божественной комедии» самая читаемая часть — «Ад», а не «Рай». Мне кажется, что все дело в том, что эволюционно наша психика заточена на избегание угроз, а не на стремление к благу. Страх конкретен — голод, боль, огонь, одиночество. Удовольствие размыто: когда тебе хорошо, ты просто не страдаешь. Поэтому ад можно описать через боль, а рай — через отсутствие боли. Любое удовольствие, ставшее вечным, перестает быть удовольствием. Вечный оргазм через час станет пыткой. Вечный пир приведет к отвращению от еды. Вечный покой — к безумию от скуки. Рай логически самопротиворечив: счастье требует контраста, а вечность в раю контраст уничтожает. Теологи бились над этим веками и так и не придумали убедительного ответа. Рай невозможно описать универсально, не превратив его в карикатуру на себя. Конечно, есть еще буддийская нирвана: не «вечное блаженство», а растворение самого желающего субъекта. Но это отдельная тема. Поэтому у Фра Беато Анжелико в раю все водят хороводы вокруг пальмы.

В Королевском дворце Турина кроме Сандро Боттичелли, Мужицкого Брейгеля, Рембрандта, Мемлинга и пр. есть и очень качественная копия «Страшного суда» (1430 год) величайшего художника XV века Гвидо ди Пьетро, которого Джорджо Вазари назвал «ангельским» — Фра Беато Анжелико, а Католическая церковь причислила к лику блаженных. Оригинал хранится в Берлине, но еще в 1567 придворный художник Бартоломеус Спрангер по заказу Папы Пия V сделал точнейшую копию этой работы. Есть и еще одна копия — во флорентийском музее Сан-Марко. Страшных судов много не бывает. Собственно информации о том, как именно будет происходить Страшный суд у нас не очень много. Есть описание в Книге Еноха (1 Енох 3:12–37): «И из-под великого престола выходили реки пылающего огня, так что нельзя было смотреть на него. И Тот, Кто велик во славе, сидел на нем; одежда Его была блестящее, чем само солнце, и более чистого снега. Ни ангел не мог вступить сюда, ни смертный созерцать вид лица самого Славного и Величественного…». Есть немного в Книге пророка Даниила (Дан. 12:2–13) ««И многие из спящих в прахе земли пробудятся, одни для жизни вечной, другие на вечное поругание и посрамление. И разумные будут сиять, как светила на тверди, и обратившие многих к правде — как звезды, вовеки, навсегда…» Но за основу как правило берется рассказ из Апокалипсиса Иоанна Богослова (Откр. 20:11–21:4): ««И я увидел великий белый престол и Сидящего на нем, от лица которого бежали земля и небо, и места не было им. Я увидел мертвых, великих и малых, стоящих перед престолом. И книги были раскрыты, и другая книга была раскрыта, которая есть книга жизни. И были судимы мертвые согласно написанному в книгах по делам своим. И отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, бывших в них, и они судимы были каждый по делам своим…» Информации не очень много и художником приходилось импровизировать. Справедливости ради надо добавить, что первые христиане ожидали Второго пришествия и Страшного суда прямо при их жизни, но что-то пошло не так и срок прихода Мессии все время сдвигался. В центре, разумеется Христос в овальном нимбе (мандорла), который «отделит одних от других как пастырь отделяет овец [верующих] от козлов [неверующих]; и поставит овец по правую свою сторону, а козлов — по левую» (в Библии вообще очень много скотоводческих метафор). А под ним два ангела трубят в трубы, созывая умерших. Вероятнее всего, среди персонажей картины есть современники художника — папа Евгений IV и кардинал Хуан де Торквемада. Разумеется, они помещены на правильной стороне — среди святых. Внизу мы видим раскрытые могилы.

Последний звонок. Курс творческого мышления №22 начинается уже сегодня. Еще можно успеть. Сегодня ответ на любой вопрос можно найти за несколько секунд. Но хорошие идеи по-прежнему в дефиците. Потому что проблема не в количестве знаний, а в мышлении. Люди привыкли перебирать варианты вместо того, чтобы менять условия задачи. Люди ждут вдохновения вместо того, чтобы создавать его. Люди ищут сложные решения там, где работает простое. На Курсе мы разбираем не «креатив», а механизмы, из которых он собирается. Курс не про «давайте пофантазируем», а про алгоритмы генерации идей. Научиться придумывать идеи — это как научиться один раз ездить на велосипеде. Работает пожизненно. Напишите мне письмо и я пришлю вам подробную программу Курса: [email protected] А перепост улучшает вашу карму

Диктатура Муссолини была относительно травоядной — до начала войны Специальный трибунал исполнил всего 9 смертных приговоров. То, что всего за время двадцатилетнего правления Муссолини погибли более одного миллиона человек (ливийцы, эфиопы, жители Югославии, итальянские евреи) обыватель обычно в расчет не берет. В 1920-е годы Муссолини был уважаемой фигурой на международной арене. Черчилль восхищался им публично. Times и Daily Mail писали о нем одобрительно. Ганди отзывался с симпатией. На фоне послевоенного хаоса, инфляции, уличных боев между социалистами и националистами Муссолини казался тем, кто «навел порядок». Для итальянцев, страдавших от комплекса «искалеченной победы» (Vittoria mutilata) — ощущения, что после Первой мировой их обобрали союзники, нравился авторитет дуче в мире. Большинство достижений Муссолини держалось на объективных факторах: мировая экономика росла (до 1929 года), войны не было, репрессивная машина работала тихо. Когда в 1935–36 году началась война в Эфиопии и международная изоляция, а затем союз с Гитлером и принятие расовых законов 1938 года, режим начал поедать собственную легитимность. Пик народного одобрения пришелся на 1936 год — триумф в Эфиопии, провозглашение империи. Пока Муссолини побеждал — обыватели его любили, когда он начал проигрывать — его предали. В 1943 году Большой фашистский совет сам проголосовал за отстранение дуче. А потом Муссолини расстреляли, а его тело повесили над бензоколонкой. Обывателю и это очень понравилось

Я рассказывал, что вся пропагандистская кампания Путина была слизана у Муссолини. Дуче летал на самолете, ездил на лошади и на мотоцикле, стрелял, играл на музыкальных инструментах, целовал детей, переплывал реки, занимался спортом, катался на лыжах, фотографировался с животными и часто демонстрировал свою мужественную грудь. Женщины были от вождя в восторге. Но нужно признать, что Муссолини довольно много сделал для Италии. Интересно поглубже разобраться в популярном и сегодня мнении обывателя, что при Муссолини был порядок и «поезда ходили по расписанию». Муссолини осушил огромные малярийные Понтийские болота под Римом. С этой задачей не справились Цезарь, Август, Траян, Теодорих, а также папы Бонифаций VIII, Мартин V, Сикст V (в 1585 году) и Пий VI. Все их попытки провалились. На новом месте Муссолини построил пять новых городов —Литтория, Сабаудиа, Понтиниа, Априлиа, Помециа. Переселенные туда крестьяне получали землю, дом и сельхоз инвентарь. Кинохроника показывала Муссолини с голым торсом, молотящего зерно рядом с крестьянами. Образ работал безупречно. Муссолини организовал первый в истории международный кинофестиваль. В Венеции в 1932 году. Главными призами были тогда «Кубки Муссолини». Легенда про то, что «Муссолини заставил поезда ходить по расписанию» отчасти преувеличена, но не выдумана. Режим действительно провел масштабную реформу железных дорог: новые линии, электрификация, ускорение движения. Для страны, где транспортная инфраструктура была в хаосе, это казалось чудом. Муссолини сделал то, чего не делал никто до него — объявил мафии открытую войну. Префект Чезаре Мори, получивший прозвище «Железный префект», был отправлен на Сицилию с неограниченными полномочиями. Тысячи мафиози оказались за решеткой, многие бежали в США. Сицилийцы, уставшие от десятилетий рэкета и безнаказанности, восприняли это с искренним облегчением. Мафия была не уничтожена, но загнана в подполье. Добавлю, что во многих городах Италии есть памятники судьям и полицейским, погибшим от рук мафии. Муссолини постоянно объявлял грандиозные «битвы» — и часть из них давала результат. «Битва за зерно» (1925) — программа самообеспечения пшеницей. Производство зерна выросло вдвое за десять лет, импорт сократился. Экономически это было не вполне рационально (другие культуры пострадали), но образ Италии, которая может прокормить себя самостоятельно, очень нравился обывателю. «Битва за лиру» (1926) — Муссолини привязал лиру к высокому курсу («квота 90»). Экономисты спорят об эффекте, но ощущение национального достоинства — «сильная валюта сильной страны» — было реальным и тоже льстило сознанию итальянцев. «Битва за демографию» — менее успешная, но очень эффектная в пропаганде: государство активно поощряло рождаемость, давало льготы многодетным семьям. Не Гитлер первым построил автострады в Европе, а Муссолини. Масштаб строительства в 1920–30-х был впечатляющим. Италия стала первой страной в мире с сетью скоростных дорог (первая автострада Милан–Варезе открылась в 1924 году) — Гитлер в это время еще сидел в тюрьме за Пивной путч. Муссолини очень боялся коммунистической революции и начал действовать на опережение. Его режим создал разветвленную систему социальной поддержки. Появилась Opera Nazionale Dopolavoro («Послерабочее время») — организация досуга для рабочих. Она субсидировала театры, спорт, экскурсии, летние лагеря для детей. Впервые рабочий из Турина мог поехать на море. Страхование от несчастных случаев, пенсии, оплачиваемые отпуска — все это было введено или расширено при Муссолини. В 1927 году принята «Хартия труда», гарантировавшая ряд прав работников. Муссолини помирился с Ватиканом. Со времен объединения Италии в 1870 году папа считал себя «ватиканским пленником» — отношения между государством и Церковью были заморожены на шесть десятилетий. Муссолини разрубил этот узел: Латеранские договоры (1929) признали Ватикан независимым государством, урегулировали финансовые претензии, вернули католицизм в школы. Папа Пий XI назвал дуче «человеком, которого послало Провидение». Для набожной католической страны это было колоссально.

Северная Корея отгрохала огромный мемориал, посвященный солдатам чучхе, погибшим на войне с Украиной. Тогда погибли или получили ранения около 6000 северных корейцев. Если Россия захочет с таким же размахом чествовать своих оккупантов, ей придется каждый месяц строить по пять таких мавзолеев. В прошлом году в «Параде Победы» в Москве приняли участие около 11 000 росийских военнослужащих. Каждый месяц по три таких парада перемалываются в Украине. В этом году парад отменили. А что случилось?

Вид на Землю из капсулы «Артемиды II»

Съездили в интереснейшее аббатство Сан-Микеле (Х век), которое вдохновило Умберто Эко на написание своего первого романа «Имя розы». В романе именно здесь обсуждался один из важнейших для христианства вопрос: допустим ли смех, если Христос в Евангелиях никогда не смеялся? Библиотекарь Хорхе (знаем мы этого библиотекаря) считал, что страх перед Богом есть основа веры и порядка, а смех разрушает этот страх. По преданию, аббатство было основано отшельником святым Джованни Винченцо, бывшим архиепископом Равенны, по велению самого архангела Михаила, которому он особо поклонялся. Изначально строительство планировалось в другом месте, но строительные материалы были чудесным образом перенесены на вершину именно этой горы. Это популярный мотив для Средних веков: сакральное пространство не выбирают — его обнаруживают. Аббатство вблизи потрясает своей мощью и безусловно достойно посещения. Кажется, оно выросло прямо из скалы на высоте почти тысячи метров над уровнем моря — мы поднимались туда пешком часа полтора. Оно немного похоже на французский замок Мон-Сен-Мишель и это сходство гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд. Существует почти прямая «Линия святого Михаила» — меч архангела через Европу. Она состоит из одних Михаилов и начинается в в монастыре Скеллиг-Майкл на крутой горе в Ирландии, потом идет через Британию — Сент-Майклс-Маунт в Корнуолле, потом знаменитый французский Сен-Мишель в Нормандии, затем аббатство в Пьемонте, в котором мы были сегодня, далее Монте-Сант'Анджело на горе Гаргано в Апулии, затем монастырь святого Михаила на греческом острове Сими и наконец — Иерусалим. Над небом голубым есть город золотой. Линия «Линия святого Михаила» почти идеально совпадает с направлением заката в день летнего солнцестояния В аббатстве отражен и тот самый кульминационный момент, когда огромный Михаил поражает крошечного, доверчивого и очень миролюбивого Сатану. Силы абсолютно неравны, это просто убийство живого существа. Марк Твен совершенно резонно спрашивал: «Но кто молится за Сатану? Кто за восемнадцать веков проявил элементарную человечность, чтобы помолиться за единственного грешника, который в этом больше всего нуждался?» С аббатством связано множество легенд. Например, легенда про красивую крестьянскую девушку по имени Альда, которая пришла сюда помолиться о защите от войны. И в этом святом месте на нее напали вражеские солдаты с нехорошими помыслами. Загнанная в угол на вершине башни, она воззвала к святому Михаилу и бросилась вниз — и чудесным образом не получила ни одной царапины. Разумеется, никто из деревенских в эту историю не поверил. Тогда из тщеславия девушка решила повторить чудо на глазах у неверящих односельчан. Но чудеса не случаются по заказу и Альда разбилась насмерть. Смирение и вера, смирение и вера. Задолго до Фейсбука кто-то из монахов начал бороться с детскими сосками и немного повредил младенца Иисуса. Добавлю, что аббатство находится на Via Francigena — на Дороге франков. Это граница миров — между равниной и горами, между Италией и Францией, между земным и небесным. В отличие от римских дорог, Via Francigena соединяла не города, а аббатства. Это принципиальное различие: дорога была живым организмом монашеской Европы, а не государственной инфраструктурой. Паломники к Сантьяго брали с собой раковину, паломники в Рим — ключ, паломники в Иерусалим — крест. Это вторая по популярности паломническая дорога средневековой Европы после пути святого Иакова .

Виктор Вахштайн рассказывает интересную историю: «В апреле 2013 года компания Гринхарт Геймз выпустила компьютерную игру «Game Dev Tycoon». По сюжету игры вы – разработчик компьютерных игр. Начинаете в 80-е в гараже. Создаете компанию. Придумываете новый продукт. Выводите его на рынок. Боретесь с пиратами, которые вашу игру периодически воруют и сливают в сеть. Весьма реалистичный симулятор. Вот только разработчики пошутили. И в день релиза «Game Dev Tycoon» сами тайно слили в сеть ее пиратскую версию. У слитой версии был один занятный баг. Вначале все идет хорошо, вы создаете свой продукт. Выводите его на рынок. Но потом пираты все равно побеждают и доводят вашу компанию до разорения – во взломанной игре невозможно выиграть. Уже через пару дней люди, скачавшие нелицензионную версию, взвыли: «На форумах стали появляться слезные сообщения пиратов, которые просили у разработчиков и других игроков совета, спрашивая, можно ли как-то бороться с пиратством в игре».

Принято считать, что ограничения мешают творчеству. На самом деле именно ограничения заставляют включить фантазию и решить проблему неожиданным путем. Очень показательна история со съемками фильма «Челюсти». Спилберг снимал «Челюсти» в 1974 году в океане у острова Мартас-Винъярд в Массачусетсе. Для съемок построили три механических акулы стоимостью $150 000 каждая. Команда называла их «Брюс» — в честь адвоката Спилберга (небольшой оммаж мастеру — в мультфильме «В поисках Немо» белую акулу тоже зовут Брюсом). И со всеми тремя акулами были проблемы. Их испытывали в бассейне, но когда акул опустили в соленую воду, они практически сразу перестали работать. Механизмы ржавели, электроника замыкала, гидравлика отказывала. Акула тонула, застревала, двигалась неправильно, выглядела неубедительно на свету. Съемочная группа прозвала ее «великий белый кит» и «плавучее дерьмо». Спилберг потерял недели съемок. Бюджет раздулся более чем вдвое — с 4 до 9 миллионов долларов. Большие деньги для 1974 года. Продюсеры были в панике и говорили ему, что после этого провала он больше никогда не найдет работу в Голливуде. Возможно, если бы фильм провалился, не было бы у нас «Близких контактов третьей степени», «Индианы Джонса», «Инопланетянина», «Парка Южного периода», «Поймай меня, если сможешь», «Империи солнца», «Спасти рядового Райана», «Списка Шиндлера» и пр. Спилберг должен был принять решение — что делать? Режиссер не мог показать акулу и тогда он решил показывать страх перед акулой. Спилберг много снимает с позиции самой акулы — зритель смотрит на жертв ее глазами. Вместо целой акулы показывает только торчащий из воды плавник — кошмар любого пловца. Вместо акулы — искаженные страхом лица людей, которые ее видят. Вместо акулы — сильнейшая музыка Джона Уильямса, которая сама стала синонимом ужаса. Хичкок называл этот принцип «бомбой под столом»: если показать бомбу — будет одна секунда ужаса. Если знать, что она там есть, но не видеть — ужас будет длиться весь фильм. Человеческое воображение достроило монстра, который страшнее любой конкретной конструкции. У каждого зрителя была своя акула. И она всегда ужаснее той, которая могла бы появиться на экране. Так демон, названный по имени, теряет половину своей силы. Спилберг потом говорил, что если бы его механическая акула работала — фильм получился бы вдвое хуже. Неисправность заставила его снимать не кишки и расчлененку, а настоящий саспенс. Тот же Хичкок говорил, что для максимального эффекта зрителю нужно дать больше информации, чем герою, чтобы зритель знал об опасности, но не мог предупредить персонажа. В итоге хищник появится на экране всего 4 минуты из 124. А фильм получит три "Оскара" и соберет почти полмиллиарда при бюджете в $9 миллионов. p.s. Об этом и о других интересных и эффективных способах генерации идей буду подробно рассказывать на Курсе творческого мышления №22, который начнется уже совсем скоро — в ближайший понедельник. Времени осталось мало, но время еще есть. И еще есть несколько мест на Курсе. Пишите: [email protected]