Kan

对于所谓现代艺术有了一些新的感想。 尼采曾经说绘画、雕塑属于太阳神艺术，而音乐属于酒神艺术，叔本华则说音乐是能够绕过理智、直抵意志的。 用传统的眼光看待绘画，评价的标准是比较单一的、可被衡量的，学习绘画有清晰明确的学习路径。但自从 19 世纪以来，随着新古典主义的正统权威开始逐渐瓦解，20 世纪进入现代艺术以后，对于绘画的评价体系更加多元，具体表现就是越来越看不懂了，阿波罗精神与狄奥尼索斯精神的分野进一步消逝，尼采那种对艺术的归类已经失效，绘画更像音乐了，与更深处的东西、人的精神性相连接，无法用理智的语言清晰传达。 旧的评价体系被瓦解，并不代表失去了衡量好作品的标准，但的确评价标准模糊化宽泛化的事实是客观存在的。这对于我这样一个非艺术行业从业者来说又有什么启示呢？我想那就是要跟随自己的内心去看画，而不是用理性去解读它。这和我在之前《伯恩斯坦：音乐的意义》一文提到的听音乐的方式是共通的。

伟大作品的失落 时不时听到有老派的文化人感慨现在很少有人静下心来做创作了，伟大的作品已经不再出现，创作者最辉煌的时代已经过去，我们只能不断回望过去的经典，诸如此类。不满的乐评人会这样叹息：「听听某某年的年度十大流行歌曲，再听听现在的都是什么东西……」，资深影迷说 20 世纪电影大师们的火炬没有人接下去了，文学批评者则干脆宣称文学已死…… 在谈论到何以至此时，一个绕不过去的因素是互联网的影响。确实某种程度上可以说，自从移动互联网普及，创作者就永远处在聚光灯下了。重轻说今天哪怕有一个挺有想法的年轻卧室音乐人，他也没办法不看自己网易云音乐评论区，或者自己的粉丝微信群，这些已经是他创作思维的一部分，他没法把自己关小黑屋里，没完没了抠一个东西。你的受众在你刚起第一个念头的时候，就在场。 卡夫卡与陀思妥耶夫斯基的小说能够时而带给人难以名状的震撼，从心底感叹这样的作品何以超越这么长久、遥远、迷雾重重的时空，而直接把自己未曾言表的，隐秘、丰饶甚至病态的痛苦和冲动揭露出来。批评者认为这样的作品一定先在幽暗中产生，再被抛到出版圈、批评圈的探照灯下；如果一直处在公开的光亮当中，它们一开始就无法完成。 另一个因素是我们这一代处在冷战学者加迪斯所说的「漫长的和平」（The Long Peace）时期，用历史的眼光看，如此长时间持续的和平是罕见的，而苦难和危机感往往会催生出更丰富的文化作品。因此有文学批评者会承认，现在这个时代，文学好像变得可有可无。 平心而论，我个人对这种「文化消亡论」并不是很买账，当然创作者所面临的被审视的现状是客观存在的，但就我有限的观察来看，还完全不至于到真正消亡的境地。毕竟一方面结构性不平等仍然广泛存在，社会正义远没有实现，另一方面普通人的创作门槛之低又达到了前所未有的程度，所以我相信好作品一定不会停止出现。即便说不如以前那般纷繁涌现了，难道那些仍然震撼灵魂、闪耀着真诚之光的作品不正因此而更加显得珍贵吗？ 如果说创作思维受到不可逆转的读者/听众/观影者的影响尚不足以消灭好作品的诞生，那么舆论的暴力性对创作者的影响就更加不足称道了，我们都知道网暴是很糟糕的事，但以前的人同样可能承受巨大的恶评压力，虽不如网暴雨点般密集，但恶意的轰鸣可不见得比网暴弱。 印象派画家马奈曾经画过一幅裸体画叫《奥林匹亚》，模仿的是 300 年前提香的经典名作《乌尔比诺的维纳斯》，但是这一画不要紧，展出后他面临了始料未及的铺天盖地的谩骂与嘲讽，我们看看当时报纸上刊登的评论是如何恶毒： 「（画中）这位年轻姑娘是位娼妓，露出肮脏的手和满是皱纹的脚，穿着一双土耳其拖鞋，头戴一个红色花结躺在床上；她的身体活像是太平间里的尸体；她的轮廓线是用木炭画出的，绿色而充满血丝的眼睛似乎是在挑衅公众，却又为丑陋的黑人女仆保护着。没有，从来没有……如此奇特的东西在艺术展览上展出过。」 这种攻击性的文字不是一篇，而是很多篇，公众舆论几乎是一片骂声， 不难想象当时马奈面对这种境况所遭受的压力。如此看来，落后的媒介对于创作者起到的保护作用也是有限的。

马蒂斯晚年罹患腹部癌症，他在手术后作出关于生与死的感悟： 「我慢慢地恢复，从这件事中我得到了一生中最重要的启示：连医生都放弃你了，认为你的人生已到尽头。所以从此你拥有的都是生命馈赠与你的，每一年，每一月，每一天。」 「所以，从现在起，只做你喜欢的事，不用去想别人期待你的、要求你的。我以前做的都用力太猛，好像是全副武装去做出来的，从现在起我做的，都是放松自由去做的。我学会了一个真理，全心投入地去做，带着你的优点去做，也带着你的缺点去做，是的，你的优点就隐藏在你的缺点里。」

从格雷伯的阐释性劳动到列维-斯特劳斯的结构主义 1⃣️ 阐释性劳动 大卫·格雷伯提出的「阐释性劳动」（或者「想象劳动」）这个概念很有意思，说的是在不平等的社会中，权力下位者要付出许多额外的精力去理解权力高位者的规则和喜好。比如下属总是对该说什么话不该说什么话纠结懊恼不已，而上司却很少想象下属的视角；又比如女性很擅长揣摩男性的心理（所谓的女人的智慧），而男性往往不能和女性共情，或者他们根本不愿意这么做。 2⃣️ 结构主义介绍 虽然列维-斯特劳斯的结构主义作为社会学理论已经过时了，不过结构主义作为一种工具还是很有价值的。上述的「一边倒的想像性结构」，就是运用了结构主义技巧进行的社会阶级划分，即结构性的不平等导致了最终承担大部分阐释性劳动的人和其他免于此种劳动的人之间的阶级差异。 3⃣️ 浅学结构主义 如何运用结构主义分析技巧是一个很有意思的课题。我将其整理为以下基本框架： 1. 确定主题，找到一组对立的概念 2. 找到共性 3. 列举反转 4. 提取抽象符号，发现结构性对立 格雷伯在此书（《规则的悖论》）中还给了一些很有趣的例子，套用以上的框架整理如下。 4⃣️ 结构主义分析法（示例一） 1. 确定对立概念：吸血鬼和狼人 2. 找到共性：他们都是可以咬你的怪物，而且会通过咬你把你变成同类 3. 列举反转：1）吸血鬼很富有，通常是贵族，而狼人总是很穷；2）吸血鬼的活动空间很固定，有自己的城堡或地下室，白天必须躲在里面，而狼人通常是无家可归的游民或流浪汉；3）吸血鬼控制其他生物，而狼人连自己也无法控制；4）吸血鬼的克星是木桩削成的棍子，而狼人的克星是（用金钱打造的）银子弹 4. 提取抽象符号：权力，支配感，吸引力 5⃣️ 结构主义分析法（示例二） 1. 确定对立概念：詹姆斯·邦德和夏洛克福尔摩斯 2. 找到共性：都是常驻伦敦的犯罪斗士，都有点反社会 3. 列举反转：1）邦德是典型的专业人士，似乎根本没有工作之外的生活，而福尔摩斯是（拥有高超技能的）业余人士；2）邦德性欲旺盛，而福尔摩斯性冷淡；3）邦德喜欢烈酒，而福尔摩斯喜欢可卡因和鸦片；4）邦德搜集有关未来可能在国外发生的暴力行为的信息，而福尔摩斯则搜集已经在当地发生的暴力行为的信息 4. 提取抽象符号：权威，信息，暴力 6⃣️ 练习：《忧郁的热带》中的结构性对立 1. 确定对立概念：现代原住民村落和西方文明社会 2. 找到共性：都具有基本的社会性，存在高频丰富的内部交流和人际关系，都有权力结构（酋长或政府），都有对罪犯的惩罚，都有个人财产的概念 3. 列举反转：1）规模差异；2）一个靠约定俗成的章约治理，而另一个依靠法律条款和官僚机构治理；3）一个比较松散灵活，酋长一旦失去了族人的信任很快就会被替换，而另一个非常稳固，完成一场政变可能需要付出成百上千倍的代价；4）现代社会充斥着审批文件和报表材料，而原住民社会很少有文书工作，而书写文字的能力往往伴随着（与外界交流的）权力，甚至是充当放贷者的权力；5）虽然都有个人财产的观念，但一个是依靠商议和不成文的契约进行分配，社会成员面对的是可商议的人，而另一个则依靠系统性的制度化管理，社会成员面对的是毫无权力的、刻板的执行者…… 4. 提取抽象符号：书写文字，系统，官僚制 以上练习基于我四年前的 博客 完成，文中我有涉及对结构主义的潦草介绍、一个印第安酋长遭遇政变的有趣故事，以及一段精彩的列维-斯特劳斯对于权力与书写文字之间关系的论述。

史学家的惊人发现：启蒙运动时期的主要著作很可能跟推动法国大革命没有什么关系，卢梭、伏尔泰写的书在当时的主要受众恰恰是革命要推翻的权贵阶层，反倒是地下流通的色情文学把王权和贵族的尊严都给摧毁了。 source

务实的眼光 王瑞芸老师说艺术是很实用的东西，人不会为了一件完全没有用的事耗费那么多心思。这句话有点启发了我关于「实用」的看法。照通常的想法，实用的东西大概就是能让你解决生存问题的，或者是能够解决眼前一个具体问题，帮你达到某个务实的目标。这样看来，画画实在是一种相当低效、相当不务实的选择。 当然换种角度说，画画也可以是务实的。19 世纪的欧洲已经建立了相当完整的艺术理论和审美体系，虽然律师、医生依然是最受殷实家庭欢迎的选择，但找一个备受权威认可的学院派大师学习作画也是一个还算体面的出路——只不过你可得老老实实照着前辈大师的路数来。 法国画家马奈虽然被视为印象派的先锋，但他却几乎没有参加过印象派的画展，因为马奈好歹出生于上流社会，不至于跟一帮不成气候的年轻人打成一片，毕竟谁也说不好这种新鲜潮流的东西是不是过不了多久就会被人们遗忘了。 野兽派画家马蒂斯 34 岁时曾跌入人生低谷，被所有人认为是一个失败者，连老婆孩子都养不起。他在朋友西涅克的鼓动下去画了自己并不喜欢的 点彩画 ，后来画出的《华丽、宁静与喜悦》令他的朋友们非常高兴，马蒂斯的时运因而终于有所好转。 马奈和马蒂斯都做出了当时情境下「务实」的选择，可见实用与否也是一个流动的概念。有趣的是，把时间线拉长来看，当时的务实反倒是平庸的、次优的选择了。 回到开头王瑞芸老师的那句话，我想我们对于实用之物的理解确实可以拓宽一下了。人类有限的眼光没法判断哪些东西是真正的实用，所以不如说，只要是能令你全身心投入的各种形式的创作（必须局限于艺术），至少对你自己而言都是实用的。 阅读文学作品也可以是实用的，即便我们不打算成为作家。对于现阶段的我来说，《卡拉马佐夫兄弟》《月亮和六便士》或许比《呼啸山庄》《百年孤独》更实用，后者是将自己置于一个比较遥远的特定年代和文化背景下感受独特的虚构美学，而前者讨论的可能是存在主义或生命意义，是与我们每个人息息相关的现代性问题。 沿着这个思路进一步思考，是否非得做些什么才算实用呢？实际上也不是。上周我在 为什么要好好睡觉 一文中分享了为什么睡觉也是一件十分实用的事情，科学数据告诉我们，在 8 个小时的睡眠周期中，前半夜的深度非快速眼动睡眠（慢波睡眠）对事实性知识的记忆非常有益，而最后数小时的快速眼动睡眠（纺锤波睡眠）则对所谓的肌肉记忆非常有帮助。

理查德·费曼写给一名困惑学生的信：世上无小事，不要纠结于自己解决的问题是否足够重要，不要觉得自己微不足道，聚焦于眼下的具体的问题，只要你有能力且有意愿，这就是有意义的。 No problem is too small or too trivial if we can really do something about it.

亚马逊 CEO 要求 员工每周至少三天到岗的政策遭遇了员工强烈抵制，底下评论之尖刻狠毒是令我没有想到的。 有人形容为这是无能 CEO 制定的无能政策，咒骂他们是一帮「水蛭」，还有人指出因为亚马逊投资了很多房地产，所以取消远程会让他们利益受损。 也有平和一点的反对者表达自己的观点：有留言认为是否在办公室工作和生产效率关系不大，更多是出于管理者对员工的控制欲和不信任感。 还有人说如果你需要强迫人们在办公室工作，那么你的公司流程很糟糕，公司文化是命令和控制，而不是包容和创意…… 先不说这些说法有多大程度的合理性，我想感叹的是，同样是劳动者，国内打工人的权利意识与之相比简直是天壤之别，照我朋友的说法，「简直赶得上人和动物的差别了」。 最近有一个同事因为老婆小孩快生了，想要申请远程一个月，结果被拒绝。宁愿让员工请两周假影响生产进度，也不愿意体体面面让人家多陪陪家人，不知道是因为管理思维腐化呢，还是真就对员工不信任。

「让外卖员能签下劳动合同，有固定的雇主交五险一金」这个思路虽然出发点是好的，但是搞错了重点，对于大部分灵活就业劳动力来说，真正需要的并不是稳定，而是更多选择。更重要的问题是住房（政府提供廉租房公租房），子女上学没有积分等等。 ——陆铭，《大国大城》作者，知行小酒馆 E102 期 30 分左右

全民基本收入（UBI），指的是政府无条件给所有人每月固定发放一笔钱，之前在《毫无意义的工作》也看到了这个，大卫·格雷伯是 UBI 坚定的拥趸，普及了其技术上的合理性和可行性，是很吸引人的政策讨论。 虽然看起来像是痴人说梦，但实际上是有潜力解决很多社会问题的，甚至能够重塑整个人类社会。 Wikipedia

「AI、暴政、貧窮都不會影響品質——這是指根本意義上的品質。能影響品質的只有一件事：把品質的優先級放在別的事物之下，例如『吃飯』。」 source

引自 Paul Graham：人生就是一场旅行，汽油是钱，加油是工作，但你不能一直加油（工作），最终你还是要去不同的地方，收获不一样的体验。(refer podcast)