Незабвенная

Когда женщина старше, о томи текст: https://moskvichmag.ru/lyudi/kto-eti-muzhchiny-kotorye-vybirayut-zhenshhin-starshe-sebya-i-chego-oni-hotyat/

Смерть Иры очень меня пришибла. Но напишу о хорошем: купила маме Домбровского и хочу заказать книгу о чае. Ее нет на маркетплейсах и авито, но я нашла на складе.

Я не была лично знакома с Ирой. Я ею восхищалась. Ира была звездой.

Ира была прекрасна. Она первая написала про бизнес мента Коновалова, который сначала крышевал уличный бизнес, а потом из ресторанной улицы Рубинштейна выдавил приличные рестораны и пооткрывать разливух с нелегальным алкоголем, веселящим газом и криминальным персоналом. Я помогал Ире в 2016 году правильно оформить заявку на «Золотое перо», потом в жюри голосовал за нее. https://t.me/paperpaper_ru/58227

Не хочется верить. Ира Панкратова умерла. 38 лет. Во времена, когда журнал РБК возглавлял Валера Игуменов, там собралась какая-то совершенно чудесная команда. Все – эрудиты и суперпрофи, но при этом еще и человечищи. Я работала в соседней редакции РБК (сайт, газета) и любила к ним заглядывать на посиделки. Мы выпивали, много говорили о серьезных вещах, дурачились. Было как-то очень душевно. Ребята всегда делились контактами и готовы были что-то подсказать, помочь. Ира была солнечным человеком, много улыбалась. Но когда речь заходила о работе, становилась максимально серьезной. Вдумчивая, въедливая, очень умная и бесконечно добрая. Блин. Ну как так-то:(

Когда захожу в фб, спотыкаюсь об умственные тексты с кучей букв, в которых совсем не видно человека. В инсте и вк большая редкость текст, написанный без штампов, клише хорошим русским, причем не для того, чтобы что-то продать, а чтобы рассказать о просмотренных книгах, прочитанных книгах или кислой физиономии кота. Мне кажется, очень многие истосковались по утраченной искренности, которая была в соцсетях изначально. Помните, не только гигабайты фото в купальниках на зависть (все завидуют, это нормально) подружкам, но и сообщение о том, что кто-то устраился, уводился, родился и вообще «наступила весна». Не знаю, как вы, я скучаю. Нет, не по фото в купальникам, хотя очень понимаю тех, кто это продолжает постить, а по утраченной непосредственности. Впрочем, мне грех жаловаться: в праздники я встретилась с тремя подругами, с которыми теперь вижусь редко, оттого эти встречи особенно ценны.

Весь день старалась не плакать. А накрыло, когда достала старые фотографии деда и письма маме. Когда дед умер, мне не было и года, но у нас есть одно общее фото. Оно грустное: дед неизлечимо болен, а меня покусали комары. И вот я читаю его письма маме - теплые, любящие, живые, а там написано: «Целую, папа». Дед, мне такого никто никогда не напишет, но эти письма, прочитанные в День Победы, напомнили о влажности дома, семьи и мира.

"С детства я был рьяным патриотом, любил все русское -- старые русские обычаи, русскую одежду, русские кушанья, а потому предпочитал и пить русскую водку; любимым моим напитком была березовка, к которой я скоро пристрастится и выпивать ежедневно по нескольку стаканчиков". Николай Свешников, "Воспоминания пропащего человека".

Поговорили - поспорили с коллегами, кинематографистами про кино о ВОВ. Один из принципиальных вопросов, как мне кажется, в отличии лучших советских фильмов, в которых затрагивается военная тема, - и нынешнего. Сегодня в основном снимают кино именно про войну - в разнообразных жанрах: от памятников героям до экшенов, думая при этом прежде всего о сборах. Лучшие отечественные картины, связанные с этой трагической темой были сделаны в Оттепель и потом детьми Оттепели. Но если заглянуть еще глубже, то ведь в наших главных картинах, которые вроде бы про войну - самой битвы нет. Или почти нет, как в калатозовских «журавлях» или фильмах«Дом, в котором я живу», «Баллада о солдате», «20 дней без войны». Эти картины не про войну и даже не про подвиг: про человека, его выбор, про любовь, про мир. В них сильнейших гуманистический посыл. А мой любимый фильм, связанный с темой - «Был месяц май». Если бы не боялась громких слов, то, конечно, великий - при всей его внешней скромности. Там все на стыке: войны и мира, майского безмятежного солнышка и страшной без дна трагедии, обыденного и библейского (не забыть сюжет со свиньями), золотистых колосков на поле - и пепла из концлагеря, это поле удобрившего. И когда узник лагеря погладит - поле, едва дотрагиваясь до соцветий ( здесь рассеян пепел его жены) - мы увидим лица… Много, много разных лиц выживших, спешащих по своим делам. А потом и детей этих выживших - современников фильма. Которым бы не забывать о цене. О мольбе выживших: «лишь бы не было войны.

+ Две экранизации «Война и мир» грядут в ближайшее время. Как и обещалось. Телеканал «Россия» вместе с «Кинопоиском» и Start готовят сериал, который снимет Сергей Урсуляк. Сарик Андреасян («Онегин», «Защитники», «Тот еще Карлосон», «Жизнь по вызову» начнет съемки в следующем году. Сыграет ли Лиза Моряк Элен или Наташу - увидим.

Тут книги к тексту о танцам, правда, далеко не все

Я редко пишу большие посты, чаще выкладываю статьи, но ради этого фильма сделаю исключение, поскольку считаю его невероятно сильным. К тому же я очень расстраиваюсь, когда слышу презрительное: «Ой, скучно», «ой затянуто». Есть фильмы, книги, состояния, которые надо прожить, а не пробежать, не экономя силы, эмоции и чувства на этом. И «Горная невеста» именно такой фильм. Это вторая полнометражная работа Мауры Дельперо, которую снял оператор Михаил Кричман. 1944 год. Сельский учитель укрывает молодого дезертира – сицилийца Пьетро, – в которого влюбляется его старшая дочь Лючия. История любви на фоне заснеженных гор и хлева может показаться пасторалью, если бы не гулкое страшное эхо войны, которое слышат абсолютно все жители деревни. Дочки учителя замечают, что Пьетро как неживой. «Горная невеста» буквально скроена из оппозиций: мир — война. Патриархальный уклад семьи учителя, основанный на многовековом опыте, – самопроизводящаяся система, созданная самой жизнью и ради жизни. Жена уже немолодого учителя недавно родила, малыш умирает, но женщина снова беременна и рожает десятый раз. Это трудная, аскетичная и суровая жизнь с борьбой земного и духовного. Так, завтра всей семьи – кружка парного молока, лишних денег, чтобы отправить детей в школу, нет. Тем не менее отец семейства считает правильным покупать пластинки и ставит ученикам Вивальди, а «Времена года» становятся камертоном фильма. Зима сменится весной, это так же естественно, как то, что люди вступают в брак, рожают, а война сменяется миром, на Рождество семья сядет за стол, а святая Лючия проедет на ослике по деревне и подарит малышам подарки. Вот и Лючия, став женой Пьетро, вроде как возвращает его, немногословного и отрешенного, к жизни. Мотив письма, коммуникации – важная тема в фильме. Об «эпистолярии» детям говорит учитель, выслушивая, как их семьи ждут писем с фронта, а матери рыдают. Все дети учителя грамотны, а Пьетро изъясняется с Лючией рисунками. Он очень о многом молчит и раскрывается, вспоминая расстрел своего товарища, на месте которого мог быть он. «Горная невеста» обходится без буквалистских высказываний и потоков слез, хотя, наступая на спойлеры, сказу очевидное: мужчина-мертвец, опаленные войной, счастья в дом не принесет. Женский мир – с взрослением девочки, тайнами плоти, материнством, завистью и сестринской дружбой – показан режиссером и оператором с энциклопедической точной и эстетически безупречно. Лючия потеряет мужа, а с ним и смысл жизни, но вернуться к жизни сможет именно благодаря материнству, услышав слова своей соперницы: «У вас есть дети? Да? Вы очень счастливая»… Ада, средняя из сестер, витальная, очень страстная девочка. Она завидует старшей сестре, потому что ее выбрал красавец Пьетро. И злится на младшую, потому что отец – самый значимый мужчина в жизни девочки – именно ее отправит учиться. Линия Ады – страстной, взрослеющей, недолюбленной и непонятой красивой девочки – выписана филигранно. Ее душат плотские желания, но не ясно, что с этим делать, кому сказать, потому Ада играет в садо-мазохисткую игру сама с собой. Она мечтает стать… священником, потому что ее «будут слушать». Ада для родителей – невидимка: с ней не говорят как с «красавицей» и не обучают как «умницу». И да, метания юной души – это обратная стороны патриархата и поворот темы коммуникации и молчания, когда родители и дети не могут услышать друг друга. Мне очень нравятся фильмы, в которых высказывание строится не на спецэффектах, а на неуловимой игре света и тени (например, сцена молящейся Ады – это противопоставление мрака и тьмы), множество уровней содержания, а зритель в силу внимательности может снять столько, сколько ему по силам. И да, в горной деревне весна сменится летом. А жена учителя снова поглаживает живот…