нестабильность // саша сутормина

ах да, я вчера завела сабстэк. пока не знаю, зачем - но как минимум, чтобы писать и на английском тоже. контент там будет в основном другой, но какой - жизнь покажет! https://substack.com/@sashasutormina

Один из самых частых вопросов сейчас - от тех, кто здесь живет, и тех, кто уехал уже давно - “ну и как тебе в Москве?” Да блин. Нормально! Отлично даже. Не знаю, что это - гормоны, пока-что-хорошая-погода (с наступлением холодов веселое лицо героини десятилетиями менялось на херовенькую репродукцию “Крика“ Мунка), умение быстро приспосабливаться к любому новому и не очень месту при условии отсутствии бытового дискомфорта. Или - и я ставлю именно сюда - знание, что я здесь временно, еще четыре недели - и отчалю дальше. Забавно, конечно, думать, как сильно изменились мои расписания - и Москва, из которой я в 2022 улетела разочаровавшейся девочкой из винной гастротусовки, это особенно демонстрирует. В девять вечера я уже обычно если не сплю, то засыпаю, слушывая посапывающую Софию на соседней кроватке, а в шесть утра уже допиваю утренний кофе. Weird? A bit. Встречи с приятелями носят приятный, но краткий характер - “между кормлениями”. Да и близких в Москве совсем немного - бОльшая часть уехала, с кем-то общаться стало не о чем из-за разных позиций, а кто-то - и этого я не ожидала совсем - ушел из поля как будто бы не поняв, как это я - и родила. Москва подкупает комфортом - но будто бы сильнее превратилась в Дубай, где “вышла из дома - сто баксов”. Вроде бы и не дороже Белграда, а тратишь без конца. Выстроенное потребление стимулируется успешно невзирая на все более явные признаки кризиса. Страггл с едой для вегетарианцев вне дома, меж тем, остался и по сей день. Почему же в Москве мне так Нормально? Знание, что я здесь временно, еще четыре недели - я ставлю именно на него. Но мы временно везде, не этому ли учат нас все религии и все философы разом - и так ли важен дедлайн? Три года назад казалось, что мы со всем разберемся и заживем - в Белграде, Париже, на Бали и в Барселоне. Освоим все страны и встанем на трэк к паспортам, обрастя плотной сетью из местных (конечно, не русских, увольте). Спустя три года все стало еще менее ясно - а вот эмигрантского энтузиазма убавилось. Поговорим об этом в следующий раз.

Московские дни склеиваются в один большой комок из дел, двадцати тысяч шагов с коляской и без, кормлений, побегов на йогу и на массаж и встреч с любимыми. Я просыпаюсь в пять от призывных возгласов Софии, кормлю, отдаю малышку Диме и завтракаю. могла бы спать дальше, но пить кофе в тишине, смотря в стенку и в guardian на экране, переставать я не планирую. так что пять утра be it. Дальше - туман из важного и не очень. В Москве странно, но приятно - гулять с коляской, заказывать продукты, обедать в “Рихтер” и 6 AM, глазеть на Красную площадь, проходя по Софийской, наблюдать за полумарафоном, высматривая Диму, ходить ко врачам, учить новые выходы в пинчу, пытаясь включить силу кора и отрубаться в девять вместе с ребенком. Каждый день пупс подкидывает новое: вот начала переворачиваться на бок, вот без умолку болтает после еды на своем неизвестном, но таком понятном малышачьем языке, вот смотрит мне прямо в душу своими пронзительно голубыми глазами. мне кажется, жизнь и не была другой - а одновременно скучаю по всем своим домам сразу. по Белграду, квартиру в котором мы решили сдавать (лелею надежду, что на несколько месяцев, и осень и весну мы будем проводить там и around; как сложится - ясности нет); по утренним прогулкам на океане на Бали; по местам, где мы были веселы и беспечны в Москве. иногда я скучаю по себе. ужинали в Moments - тут воспоминания разных жизней, кажется, въелись в древесину столов и медные ковшики, в которых булькают креветки в соусе песто (лет десять прошло с тех пор как я ела их в последний раз, а они все тут же в меню и за барной стойкой, у того мужчины с пятном на пиджаке). и вот я снова здесь, и это - опять - мое место «на районе». проходила бар 13 по пути к зубному - вокруг в знаменитой традиции московского лета перекопали тверские-ямские, и вывеска на входе как чуть покачнувшийся, но бодрящийся символ прошлого, зовущий спросить себя «а что было б, если?…» мне говорят о моей бесконечной легкости, визитной карточке саши суторминой - и я поговорю о ней и сама в другой раз - а сегодня пусть будет легкая, нежная грусть.

знакомая - мы учились вместе на юрфаке - в ответ на мои бодрые сториз в инстаграме спросила: “саш, откуда у тебя такое ощущение безопасности? Выглядит как железобетонная уверенность, что все будет хорошо. Что весь мир за тебя и все само решится как надо”. Я задумалась и ответила - ну да, это знание и впрямь часть меня. “Получается, родители молодцы?” - продолжила Наташа. О нет, напротив, Наташ. хотя… как посмотреть. С тех пор как я - довольно рано - зажила своей, отдельной жизнью, мир был ко мне до невероятия добр. До такой степени, что лет с восемнадцати я нахожу себя в ощущении, что если буду падать с высоты, то меня подхватит мягкое облачко и не даст мне разъебаться о землю. Так, в общем, и происходило. Я как-то в детстве поняла - если выберусь из завихрений собственной семьи, то все точно будет зашибись. это ощущение безопасности не то чтоб безоблачно. И элементом взросления для меня стало понимание, что с некоторыми частями своей жизни я никогда не буду in peace (и найти peace в этом самом понимании, if you know what i mean). к сожалению, семейные истории - как раз та самая часть. должны ли мы любить своих родных? Должны ли прощать и идти навстречу снова и снова, расковыривая все зажившие раны, на затянувшихся шрамах от которых мы строим свою счастливую, полную приключений и других сценариев, историю? Должны ли давать возможность общения со своим ребенком - хотя бы чтобы не повторить свой собственный трэк? И если на первые два вопроса я давно и уверенно ответила “нет, не должны”, то третий встал передо мной только сейчас. И мне, видимо, с ним надо немного пожить.

представьте: вы стоите на паспортном контроле, строгий индонезийский офицер двадцать минут молчаливо ищет что-то в базе, за вами терпеливо вздыхает скопившаяся очередь. следом вас отправляют в отдельное окно - обычно там тусят оверстейщики, просрочившие визы. еще пятнадцать минут ожидания, пока уже сотрудница с нарощенными ресницами найдет, наконец, что-то в базе, и скажет “you can go”. все это время у тебя по руке, штанам и посадочному талону стекает желтенькое детское говно. того, кто это организовал, ты держишь в руке - по которой стекает говно. короче, перелеты с младенцем - это другой гейм, чем без младенца. 13 часов Бали-Москва в одного раньше показались бы мне амбициозной идеей (я предпочитаююла дробить такие путешествия и летать через Катар), а теперь думаю о таком исключительно как о сплошном релаксе, даже массаж не нужен. летишь себе, хочешь - спишь, хочешь - книжки читаешь, хочешь - кино смотришь, ешь и пьешь, когда захочешь, и в туалет ходишь тоже когда заблогорассудится. НОТ СУКА ЭНИМОР! если вы летите с младенцем, все 13 часов полета (плюс дорога в аэропорт, проверки и. время там, а еще может рейс задержали, плюс аэропорт прилета, проверки, ждать багаж, погрузиться в тачку и до дома) ты. занимаешься. младенцем. кормишь, ждешь, меняешь памперс и возможно всю одежду (свою и младенца; София внезапно решила устроить себе полное очищение организма и посрала раз семь), держишь на руках, чтобы уснул, успокаиваешь, если нервничает. и так по кругу. младенец у нас спокойный и радостный, истерика случилась только одна - перед взлетом (зато такая, какой не было никогда; я морально приготовилась, что перепонки в полете лопнут и у меня, и у всех пассажиров, но на взлете пупсик уснул и дальше был в норме). мы были вместе с димой - сменяли друг друга во всем, кроме кормления. мы летели не экономом (но и не бизнесом, а классом «комфорт плюс» аэрофлота, который внезапно стоил примерно как бизнес «катара» на эту дату). рейс задержали меньше чем на час (и это всего через пару дней после айти-взлома аэрофлота!). нам очень повезло с соседями и в целом со всеми людьми, кто встречался: нас пропускали в очередях, улыбались и старались помочь. в общем, жаловаться, как обычно, не на что. и тем не менее, поспать за полет не удалось ни секунды, а к моменту, что мы зашли в московскую квартиру, я ощущала себя зомби. в следующие два дня я чувствовала себя куда лучше (с ребенком хуй поиграешь в джет-лег; хотелось бы, но нет такой возможности), зато у меня (у меня!) отваливались руки от количества часов, что я носила Софию на руках. люлька (bassinet), на которую очень рассчитывал Дима, пригодилась нам только как склад памперсов, пеленок и еды. напоследок, чтоб вы не думали, что я ужаса навела: да нормально все. путешествовать можно и нужно, с двухмесячным младенцем и без. просто с младенцем это самую малость сложнее… ну и, говорят, потом-то хуже, потому что пупсы ползают по салону и способ «приложи к груди-успокоится» невозможен… в общем, главное - расслабьтесь. долетите и все забудется (но это не точно).

мы уже полторы недели в москве с и полет пока что более чем нормальный. москва ко мне очень добра, и даже без нянь в формате 24/7 (здесь у нас на три рабочих дня в неделю, разница космическая) проводим время по кайфу. радуюсь и ценю. ну а я торчу вам пост про перелет с бали. погнали!

как быть расслабленной матерью: -уехать на бали -обложиться нянями 24/7 -быть ленивой и слегка похуистом. бинго, вы великолепны. так вышло, что не стараясь это как-то специально транслировать, я сначала для многих оказалась примером «расслабленной идеальной беременности», а теперь - «эталона ненапряжного родительства». бесконечный прикол для человека, который до 35 почти лет и не думал, что заведет ребенка. идеальная беременность - иллюзия, но об этом в другой раз. а вот не напрягаться в родительстве пока действительно получается норм (ждите моих панических репортажей из поездки в москву, ахахах). казалось бы - охуенчик. но у этого есть своя цена. все мое материнство - череда некоторых выборов, сознательных и - едва ли не чаще - бессознательных. в результате которых я оказалась в точке, где не понимаю, чем хочу заниматься и в чем реализовываться (кроме волшебства материнства). оборачиваясь назад, вижу, как шаг за шагом шла сюда, удаляя из собственной реальности все, чем она была раньше: сплошной самореализацией. сложила сюжет так, чтобы можно было провалиться в две вещи: заботу о себе и заботу о пупсе (ставим заботу о себе на место номер один, потому что потому). не жалею ни о чем ни секунды - так было надо, но вот опять этот изгиб спирали, да сколько можно уже рефлексировать. такой вот я человек. посмотрим, к чему это все приведет. рассказывать про материнство мне, кстати, по кайфу.

очень хотелось в свои роскошные нумера - помыться, поесть и передохнуть. но у меня не останавливалось кровотечение - и напоследок мне вкололи какое-то лекарство для сокращения матки, от которого началась одна длинная получасовая схватка. кажется, это был единственный момент, когда я потеряла самообладание - вообще неясно было, когда отпустит. но отпустило же) в нашей палате, после душа, еды (первой за полтора суток) и пары часов сна началась другая история. история, в которой меня захлестнула волна нежности к новому человечку и новая - к ее отцу. и дикой радости, что тело теперь не надо с тем человечком делить)) а вечером следующего дня мы втроем были дома. все приколы про «провести несколько дней в постели» на меня, конечно, не сработали. я просто встала и пошла. спасибо, что все получилось так, как получилось. не верю, что я-таки дописала этот текст. и тем более - что я действительно родила человека.

Махика привезла надувную подушку, сделала мне labor tea - пока Дима организовывал еду и все такое. в семь вечера мы оказались в клинике в третий раз. я еле шла, опираясь на Диму. в приемной emergency время тянулось бесконечно; рядом были посторонние, надо было подписать тонну бумажек и, сука, сдать пару анализов на всякие ВИЧ и сифилис, потому что несвежесть моих предыдущих (еще сербско-московских) все как-то проебали. я вставила наушники в уши и ушла в себя, издавая странные звуки с кушетки. после долгих мучений и замеров (было, кажется, четыре сантиметра, а может, и все еще три) мы заселились в нашу палату. выглядела она как большой номер в отеле на три с небольшим звезды. с диваном, кухней и главное - полной приватностью. душ только был так себе (а жаль - половину времени в этой части пьесы я провела там, на карачках под струей воды). доула снова навела атмосферу; массаж крестца они делали мне уже вдвоем с Димой: то одновременно, то сменяя друг друга. вообще, скажу я вам, никогда не подозревала, что в крестце могут быть ТАКИЕ БЛИН ОЩУЩЕНИЯ. как будто огнем выжигает изнутри, одновременно ебаша 20-килограммовым блином для штанги. я постоянно меняла позы: то на кровати, обнимая надувную спецподушку, то стоя, то ложась на бок, то уходя ото всех в душ. доула периодически пыталась меня накормить (запасов у нас было много) - impossible; становилось все тяжелее пописать (а пила я постоянно): напряг в этой области слишком велик. ребята поочередно брали паузы на отдых и сон; у меня такой опции не было. наступила ночь. периодически заходили замерить раскрытие - и в какой-то момент на предложение стимулировать окситоцином я сказала: «ну че, я уже не против». Махика снова терпеливо напомнила, почему нет, отправила акушеров гулять и снова сказала: «все идет хорошо. просто это твой процесс. он такой». бля, окей. я сама в это вписалась, будем выгребать. схватки проживать было сложно: я кричала, пела, пока в какой-то момент не словила, наконец, этот ритм и не начала отпускать боль. все как на коврике в йоге, только х1000. да что там, это и есть настоящая йога. часа в два ночи зашла моя доктор Викананда (бешеная красотка с укладкой из династии акушеров-гинекологов и один из лучших врачей Бали). ее бодрое “все супер, можете продолжать натуральные роды, baby will come in the next couple of hours” дало мне новое дыхание. все и впрямь пошло быстрее. и интенсивнее. ЕЩЕ ИНТЕНСИВНЕЕ. куда уже) через какое-то время ощущения сместились ниже и началось что-то, похожее на потуги. ближе к утру мы пошли (шаги никогда не давались мне так тяжело, отвечаю) в родильную палату - небольшую комнату с душем, туалетом и медицинской кроватью. там я в основном сидела в глубоком приседе (снова спасибо йоге и позе маласаны), проживая эти самые потуги, которые давались, кстати, куда легче, чем «обычные» схватки - потому что было ясно, что финал близок. на очередном замере выяснилось, что наконец-то все уже раскрылось и появившиеся из ниоткуда акушерки начали готовиться к приемке… дима решил отлучиться за кофе - и едва не пропустил момент. доула помогла занять удобную позу на кровати, зашла вечно сияющая доктор - и буквально через пару минут я сначала почувствовала, как порвался пузырь с водами - а еще через несколько потуг на свет появилась София. позже выяснилось, что это произошло без пары минут восемь утра. доктор сказала, что у меня было очень спокойное и даже безмятежное лицо все время, что я рожала. я и сама это знаю: боль стала совсем другая - освобождающая - и было инстинктивно ясно, что делать. Малышку обернули в Димину футболку и положили мне на грудь. я (в отличие от Димы) не почувствовала захлестывающей радости сразу - только облегчение. такое, какого я не ощущала никогда. я смотрела на ребенка, излучавшего полное спокойствие (поскольку она родилась прямо в пузыре, ей было супер все долгие часы родов), и плавала в каком-то опустошении. еще более полным оно стало, когда вышла плацента, когда мне поставили катетер в мочевой пузырь (я не могла пописать последние много часов) и зашили маленький разрыв.

Софии на днях исполнился месяц, и по этому случаю я расскажу про свои роды. текст надо читать не всем. но мне кажется важным поделиться своим опытом. из предыдущих серий можно вспомнить, что рожать я решила на Бали и непременно «естественно»: без обезболивания, без стимуляций, зато с Димой и с доулой. нет, не дома и не в воду. в клинике, под присмотром врачей, но без их вмешательства. дисклеймеры такие: 1)все получилось именно так и я очень этому рада. 2)свое почти мгновенное послеродовое восстановление и крепкого спокойного малыша связываю во многом с такими родами. ну и со всем образом жизни)) 3)рожать на Бали (как и быть беременной, и быть с малышом) - просто супер. я довольна и клиникой, и персоналом, и врачом (доктор Викананда - сердечко), и условиями. сочетание чилла и внимательности, все довольно четко, но много свободы. исхожу только из своего опыта легкой беременности и никак не осложненных родов. ХОТЯ И ДОЛГИХ. 4)самые важные люди в процессе - не врач и не акушерки, а моя красотка доула и Дима. без доулы я бы точно не справилась и ебанула бы какого-нибудь окситоцина. без Димы не справилась бы тоже, а еще - это one of a kind bonding опыт; думаю, после пережитого мы полюбили друг друга еще крепче. 5)это было самое сложное и самое невероятное, что я делала в своей жизни. а результат в виде пупсика Софии - лучший на свете. 6)оргазмов я не получила и даже не поняла, как это возможно в таком пиздеце. но процесс, конечно, эзотерический максимально. 7)к натуральным родам никого призывать не буду: см пункт 5. не всем такое надо. но если что, рекомендую изо всех сил. *** я почему-то (понятно почему) хотела верить, что рожу я до due date, поэтому, когда день 24 мая наступил и прошел, а я все еще была беременна, я впала в окончательное уныние, чувствуя себя Рейчел из «Друзей» («get out! get out! get out!» - помните?). к 26 мая я была уже не в себе. не спав всю ночь, я написала Махике (доуле) и своей подруге Лере сообщения «доколе»? Махика порекомендовала стандартные методы, которые уже не сработали (секс, ходьба, шампанское - nope) и есть дуриан. Лера сказала - если заебалась настолько, значит, точно уже щас начнется. Лера оказалась права: в середине дня, пока мы гуляли по пляжу, из меня вытекло немного слизи. я поняла, что это знак. к вечеру началось что-то, что, как я решила, напоминает легкие схватки (с тренировочными я знакома не была). к ночи они стали усиливаться и учащаться. к трем ночи все стало по формату «раз в пять минут и сильно», и мы с Махикой решили, что пора в клинику. поспать вторую ночь, походу, не судьба. мы собрались и поехали: нам до Табанана полчаса, Махике из Убуда - час без пробок. ехали, смотрели на ночные рынки, казалось, быстро со всем разберемся. знали ли мы… … что раскрытие (шейки матки) у меня два сантиметра (полное, на котором рожают, - десять, а самая активная стадия начинается на 5-6). неплохо для начала, но ощущения были несопоставимы с цифрой. нам предложили выбор: поехать домой или отправиться в нашу забронированную и оплаченную заранее люкс-палату. я сразу решила, что буду пока откисать дома; Дима был доволен не до конца (три ночи, час туда-обратно, полтора в клинике, а толку ноль). мы с Махикой разъехались восвояси; дома я зажгла свечи, включила мантры и начала, как это называется, «проживать схватки». на кровати, в душе, на унитазе, снова на кровати. даже удалось позавтракать. к середине дня по ощущениям мне был уже пиздос - а у меня с болевым порогом все хорошо. наша троица встретилась в роддоме снова в два часа дня. «раскрытие - 3 сантиметра», - я чуть не расплакалась. да как?! я уже в полном ахуе, а с ночи продвинулась на сантиметр?! i felt like a failure; казалось, что я кого-то подвожу и обманываю (кого? что за херня вообще?). нам снова предложили поехать домой. уверенности у меня было уже меньше (ехать в тачке и ходить по лестницам такое себе удовольствие в схватках). спасла Махика, предложившая поехать с нами и помогать мне дома. это было просто топ: еще больше свечей, еще плавнее музыка, благовония, массаж крестца и ощущение магии сквозь пелену адской боли.

последние недели беременности я не хотела встречаться с друзьями и знакомыми, ходить в кафе и встречать закаты. я хотела только одного - родить. какой бы прекрасной беременность ни была, под конец уже конкретно охуеваешь от тяжести, проблем со сном, невозможности съесть нормальную порцию еды и своего отражения в зеркале. все говорят, какая ты красивая и спортивная с животом, а ты видеть себя не можешь уже. я просыпалась ночью и принималась рыдать, захлебываясь в мысли «это не закончится никогда» (проблемы белых людей, ага). тянущееся бесконечно время я провела между нашим модным спортклубом и дорожкой для ходьбы дома. лежа у бассейна и нахаживая километры я читала. так, как я не читала уже давно. книгу в день или в два дня (я читаю все на английском, то есть не очень уж быстро). скриня обложки книг в сториз приятелей, сверяясь с книжным бадди Ирой Папиной и изучая ревью guardian’а. я не люблю обсуждать литературу подробно (поэтому путь в книжные клубы мне заказан), но люблю делиться любимым. так что - без всяких аннотаций, просто список книг, которые я прочитала в беременность и которые мне понравились. в том порядке, в котором они у меня в Киндле. погнали! ✨Hari Kunzru - Blue Ruin ✨Lori Gottlieb - Maybe you should talk to someone ✨Chimamanda Ngozi Adichie - Dream Count (это вообщеееее) ✨Al Pacino - Sonny Boy ✨Elif Shafak - Forty Rules of Love (хотя The island of Missing Trees мне больше нравится) ✨Charmaine Craig - Miss Burma ✨Abraham Verghese - Cutting for Stone (даже не знаю, что в итоге круче, эта или “The covenant of water”) ✨Colombe Sehneek - The Paris Trilogy ✨Katie Kitamura - A Separation ✨Katie Kitamura - Audition (обожаю Китамуру, эта тоже супер, но я немного недопоняла сюжетный поворот)) ✨R F Kuang - Yellowface ✨Ellen Sussman - The Paradise Guest House ✨Lisa See - Lady Tan’s Circle of Women и нет, Интермеццо Салли Руни я не осилила, хотя все остальные у нее читала с удовольствием. делитесь, что еще почитать (хоть с момента рождения Софии я прочла ноль строк художественной литературы, но верю, что скоро вернусь в мир книг!)