Inner Text | Alina Sudislavleva

Британские учёные в ходе длительных исследований на полях выяснили, почему я не вписалась ни в один фандом (в широком смысле слова). 🩵Литераторы собираются в литературном салоне и говорят о литературе. 🩷Психологи собираются на конференции и говорят о психологии. 💜Музыканты собираются на концерте и говорят о музыке. А я как литератор хочу собираться с музыкантами на художественной выставке и говорить о психологии. Так что буду сидеть одна в лесу и говорить с летучими мышами о тыкве. #чирикаю

Кинестетика и заземление Удивительная штука, как бурно порой варится текст. Кажется, что столько всего наварилось, множество деталей, всё пухнет в разные стороны, флэшбэки размером с галактики. Но по факту навариваются только какие-то отдельные условно ключевые эпизоды, которые можно куда-то вставить в теле текста. У меня в голове эпизод — это всегда эскиз. Как у художника эскиз формата А4 и рядом с ним готовая, картина 2 на 2 метра. Когда я сажусь писать, этот эпизод-эскиз увеличивается не то что в несколько раз, он вообще разрастается в такие стороны, которые на уровне мысли ты даже не можешь подумать, потому что он ни к чему не прикреплён, ничем не заземлён. А на листе он становится заземлённым, и ты уже видишь, как и в какую сторону что растёт, какие корешки за что зацепляются. И это так материально, пусть мы привыкли считать, что текст в определённом смысле нематериальный. Но при сравнении с мыслью я вижу, насколько материален текст. Что ты именно руками его делаешь. Буквы — это кинестетический знак. Не звуковой и не визуальный. А именно движение, жест. Буква ближе к жесту, чем к изображению. #процесс

Насколько я понимаю, настоящая научная фантастика устроена иначе, чем истории, где в центре всегда находится личная драма героев. В научной фантастике сеттинг это не фон и не декорации, а инструмент исследования, основа мысленного эксперимента. Он является полноценной, а иногда и наиболее важной частью истории. Если убрать сеттинг и ничего не меняется, это для меня слабая фантастика. Потому что научная фантастика не просто "про людей", она про условия, в которых человек и человечество трансформируются. В отличие от этого, фэнтези чаще остаётся на уровне индивидуального опыта, даже если события там масштабные. Для меня научная фантастика в первую очередь задает и задает вопросы — иногда такие, на которые человечество ищет ответы десятилетиями и столетиями: что будет, если технологии станут сильнее человека? что такое человек и где границы личности? что такое сознание? как меняется мораль в других условиях? каким может быть наше будущее? Читателю в истории, безусловно, важны люди — без них история как будто теряет смысл, мы эгоцентричны по своей природе. Но в научной фантастике само понятие "люди" расширяется: это уже не только отдельные персонажи, а человечество как явление. Иногда человек в фантастике может вообще не быть главным действующим лицом или даже не присутствовать физически. Например, в рассказе Будет ласковый дождь Рэй Брэдбери от людей остаётся только пустой дом и работающие по инерции системы. Или в более широком смысле в истории Далёкая Радуга Стругацких, где персонажи существуют не как центр повествования, а как участники и свидетели процессов(рукотворных), которые гораздо масштабнее их самих. В таких произведениях важнее не отдельный герой, а система: её законы, пределы и последствия. Люди могут быть её частью, но не обязательно её смысловым центром. Это не просто истории о людях — это истории о границах человека, о человечестве как явлении и о том, во что оно может превратиться. И именно в этом для меня суть сильной научной фантастики: когда история держится не на человеческой драме как самоцели, а на взаимодействии человека и идеи или даже на самой идее, которая иногда оказывается масштабнее любого отдельно взятого персонажа.

Меня еще немного подбешивает, что научная фантастика считается прям супер сложным жанром "не для слабаков" как раз из-за того, что там обязательно (ну или считается, что обязательно) надо очень подробно прорабатывать мир и все это описывать. Я человек театральный…

Кубическая единица реальности Почему я считаю, что текст круче, чем то, что подумано? То, что я подумала, после подумывания ускользнуло. Откуда я знаю, что оно действительно идеально, а не показалось мне таким в моменте? Ведь я не могу мысль ни потрогать, ни зафиксировать, ни кто-то другой не может увидеть образ из моей головы. А текст — это объективная единица реальности. Текст я могу перечитать, причем перечитать в разном настроении и в разном настроении убедиться, что он хорош. Ну или как в случае ⬆️, когда Балор решительно посмотрел в зеркало и решил принять какое-то решение... Ну что ж, не всегда текст идеален. Но скорее всего в голове оно выглядело точно так же. А как еще описать кубический масштаб решительности? Только кубическим упоминанием решительности. Буду всегда это носить в сердечке, как эталон буквализма в попытках выразить то, что мозг тебе прислал. #процесс

Меня еще немного подбешивает, что научная фантастика считается прям супер сложным жанром "не для слабаков" как раз из-за того, что там обязательно (ну или считается, что обязательно) надо очень подробно прорабатывать мир и все это описывать. Я человек театральный…

Меня еще немного подбешивает, что научная фантастика считается прям супер сложным жанром "не для слабаков" как раз из-за того, что там обязательно (ну или считается, что обязательно) надо очень подробно прорабатывать мир и все это описывать. Я человек театральный, поэтому для меня сеттинг – это красивые декорации. Круто, если они есть. Ещё круче, если они дают спектаклю дополнительный смысловой пласт. Но я прихожу к людям и за людьми, даже если они стоят на пустой сцене. В литературу я тоже прихожу за людьми, и в любое место я прихожу за людьми, придуманными или всамделишными.

Не быть демиургом Когда в 2022 году мои тексты расширились до повестей и романов, я удивлялась, почему стала писать фанфикшн вместо авторских штук. Но стоило прошлой осенью почитать каналы жанровых писателей, как я поняла, что писать фанфикшн — самое для…

Булгаков и паразиты Я почти никогда не записываю диалоги, если они у меня в голове варятся. Эпизоды к текстам я просто запоминаю, то, что варится. А диалоги — только если какая-то меткая фразочка, её бегу записывать. А сами диалоги — они там могут на 20 реплик беседовать, хрень всякую обсуждать. Я их никогда не записываю, потому что зачем? Это в голове как черновик. Когда дойдёт до записывания, всё равно диалог будет опираться на уже написанное, на контекст, и содержание диалога будет то, которое наварилось, а детали будут другие. И, естественно, диалоги в тексте в 3-4 раза короче, чем то, как я их в голове варю. Мы же в жизни много всякого лишнего в диалоге говорим. Каких-то уточняющих фразочек, слов-паразитов. А зачем это всё в тексте-то? Булгаков, видимо, считал, что в тексте это хорошо выглядит, но вообще-то нет. Иной раз что-нибудь наварю, оно такое красивое, я потом два дня сижу и думаю, почему ничего не пишется, такое красивое наварилось, я же сейчас все забуду, все детальки. А когда я начинаю писать, естественно, все, что наварилось, гораздо красивее играет и разворачивается, потому что добавляются новые детали и всё становится более живое. Хотя в моменте, когда ты это перед глазами видишь, кажется, вот она, идеальная картина. Но в голове не может быть идеальной картины. Идеален только текст. #процесс

Висячие сады Роберта Макки Snusmumrik, чьи тексты чаще всего кажутся мне безупречными, жаловалась на один свой рассказ, как раз из таких: «Тут много голых висячих диалогов, я всегда переживаю из-за этого, что плохо справляюсь с окружением, не задумываюсь в процессе, персонажи просто болтают в вакууме. Вот у тебя в Палубе неисцелимых вообще нет голых диалогов. Там каждая реплика (или почти каждая) чем-то сопровождается. Необязательно, что действие исходит от говорящего, но вокруг наполненность из обстановки, каких-то явлений. Я обожаю такую плотность! Она не тяжёлая, а именно насыщенная». Мне же, наоборот, нравится этот лёгкий вакуум в текстах. Для меня «висячий» диалог — это диалог, в котором вообще нет авторских ремарок. Такое я не очень люблю. А когда просто мало антуража, это не голый диалог. Ты ведь уже включён в этот антураж. Просто за счёт того, что это маленький рассказ, там мало антуража. Его достаточно для того, чтобы понимать, что происходит. Да и зачем лишние детали? В том конкретном рассказе Snusmumrik недостатка детализации я не увидела. Что касается моих текстов, я никогда не описываю антураж, если его не вижу. Вот я пишу текст, там идёт диалог, в диалоге у меня обычно ремарки «сказал», «усмехнулся». Я не ценитель попыток найти синонимы. Я не вижу, чтобы в реальной жизни люди как-то очень разнообразно, синонимично себя вели. Люди достаточно статичные. Они или говорят, или восклицают, или усмехаются, улыбаются. Они ничего больше не делают. Может, я просто не очень внимательная, но я же много с людьми общаюсь в реале. И не вижу, чтобы было чем их описать. А главное, зачем? Когда пишу диалог, мне важно делать крючочки. Про интонацию: спросил, воскликнул, прошептал. Люблю, когда шепчут или тихо говорят. Или, наоборот, хохочут. Но при этом сам антураж, какие-то детальки у меня, бывает, подолгу не всплывают. Идёт диалог, и вообще непонятно, что за обстановка. А потом обстановка вдруг начинает играть роль. И тогда она посреди диалога всплывает: фигура начинает вырисовываться из фона, как в гештальт-терапии. И мне такое нравится. Поэтому для меня такой вакуум не какой-то недостаток. Собственно, в рассказе Snusmumrik я и не заметила, что там был вакуум, потому что герои общались то в помещении, то в машине, то на лавочке. Там было достаточно пространства. #процесс П.С. Книгу Роберта Макки про диалог в сценарии я не читала.

Говорят, у каждого автора есть любимые слова, которые занимают слишком много места в текстах. Мои любимые слова — тяжелый и невесомый. У меня всё: голоса, прикосновения, взгляды — всё или тяжёлое, или невесомое. Я на самом деле стараюсь их выпиливать, особенно невесомое. Как только мне хочется его написать, я такая: ну, может быть, обойдемся в этот раз? Ну ладно, в этом тексте вроде еще не было, ну, можно. Но в целом я считаю, что дроч на синонимы переоценен. Ну есть у тебя в багаже какое-то прикольное слово, ну и пусть будет. Слова это служебные функции мироздания! Они призваны нам помогать, а не издеваться над нами. Хотя почему-то они над нами все время издеваются. #процесс

Всевидящий герой Однажды Eliria посетовала, что в фанфиках ей порой жутко не нравится точка зрения всевидящего автора — когда описывают мысли и эмоции каждого персонажа. Но такое в фанфикшне редко встречается. Это больше к высокой литературе. А я, наоборот, не люблю типичную для фф ситуацию, когда повествование идёт с точки зрения одного персонажа. Eliria делилась, почему ей нравится писать точку зрения одного персонажа: «...как оно бы в жизни было. Ты же в жизни только свои мысли знаешь». Меня же именно это и бесит. Мне скучно как в жизни. Эта фандомная приколюха с ограниченной точкой зрения мне в целом кажется слишком искусственной, и логично, что нередко она нарушается, незаметно для автора. Мозг в процессе написания фанфика (и, видимо, редактуры) не видит этого нарушения, автоматически едет по более естественной нейронной дорожке. Я не могу вспомнить ни одного нефандомного текста, где есть радикальное следование одной точке зрения, кроме Гарри Поттера. Вероятно, если бы автор на пороге прописывал себе задачу ограниченной точки зрения, а не писал "как принято в фандомах", он бы заметил нарушение этой принятой методы. А так — писал как пишется, читатель ему судия. Я никогда даже не пытаюсь писать ограниченную точку зрения в третьем лице, да и в первом этим пренебрегаю. Фанфики я почти никогда не пишу в первом лице, не люблю ни читать, ни писать такие фф. А вот оригинальную прозу очень часто пишу именно в первом. У меня есть распространённый приём – своего рода чтение мыслей, когда персонаж смотрит на другого персонажа и знает, о чём этот персонаж думает. В романах это художественный приём, иллюстрирующий способность к контакту. А в миниатюрах про музыканта этот же приём иллюстрирует неспособность к контакту. Вообще мне нравится выкручивать на максимум и писать всевидящий фокал от первого лица. Не знаю даже, встречала ли у кого-то ещё такое. У меня самый типичный пример — Сказки Дикого леса и вторая часть Сопутствующего ущерба. #процесс