режусыр

Посоветуйте, пожалуйста, фильмы или сериалы, которые действительно держат в напряжении до конца. Хочется немного переключиться, но не на что-то «фоновое», а на историю, которая не отпускает и держит внимание от начала до финала. Если у вас есть такие — буду рад рекомендациям в комментариях.

Прошедший месяц я с головой был погружён в выпуск нового спектакля — «Утопия» (1 мая — последний показ в Берлине). Выпуск оказался очень непростым. И я допустил столько ошибок, сколько, пожалуй, давно уже не допускал. Вчера у нас прошла очередная встреча «КРУГА» — это мой новый проект профессиональной супервизии для режиссёров. Мы обсуждаем не только проекты, но и проблемы, с которыми сталкиваемся в работе. И снова говорили о выгорании — и о том, как каждый с ним справляется. Я тоже поделился тем, как выпуск «Утопии» меня почти сломал. Как в последнюю ночь перед финальной сборкой я спал как перед боем. И как после премьеры моя нервная система просто отключилась — тяжёлым, почти мёртвым сном. Я не преувеличиваю: этот выпуск меня почти убил. К учащённому сердцебиению по ночам, скачкам давления и эпизодам панических атак добавился целый набор сопутствующих проблем, с которыми теперь приходится разбираться — записываться к врачам, восстанавливать себя. Психологическая нестабильность, выгорание, депрессивный эпизод, полное отсутствие желания что-либо делать — это цена выпуска спектакля, который сыграют ещё один раз 1 мая, и всё. Какие выводы я сделал. Во-первых, ни при каких обстоятельствах нельзя работать бесплатно. Я согласился на этот проект без гонорара, рассчитывая на другие формы отдачи: контакты, фестивали, проект в портфолио. И — на уважение и понимание со стороны театра и команды. В итоге об этом быстро забыли, а вся ответственность осталась на мне: всё, что выходило из-под контроля, тут же становилось «моей проблемой», потому что я режиссёр. Во-вторых, крайне важно заранее проговаривать условия, границы и функции. Я отпустил контроль, и в какой-то момент без моего участия было принято решение, из-за которого я оказался в этом проекте без гонорара. Это моя зона ответственности. Мне сложно вникать в детали, но именно там чаще всего и происходят ошибки: в сметах, договорах, переписке, планах. Особенно когда на тебе ещё и финансовая ответственность как у получателя гранта. В-третьих, театр в Германии — даже независимый — очень неповоротливый. Даже если вы работаете с единомышленниками, даже если первые недели всё идёт хорошо, в последний момент система начинает работать по своим правилам. Техники приходят и уходят, когда им удобно, а не когда нужно тебе. Репетиции идут строго по заранее составленному графику. Не успеваешь — это твоя проблема. Поэтому в немецкий театр нужно приходить уже с чётко выстроенным спектаклем: с продуманной структурой, с реквизитом, с выгородкой — с первой же репетиции. В-четвёртых, художников нужно заставлять делать макет. Без макета я больше не работаю. Эскизы на бумаге врут — особенно те, которые сегодня легко генерируются в фотошопе или через GPT. Они не соответствуют реальности. Единственный надёжный способ — работать с макетом. Я уже сталкивался с ситуацией, когда «маленький домик» на эскизе превращался на сцене в двухэтажную конструкцию. Иногда это удаётся спасти за неделю на площадке. Но только если повезёт. В этот раз всё, что было «нарисовано», пришлось пересобирать на ходу — а времени не было: из обещанных 14 дней на сцене по факту у нас было только 4. Что в итоге. Хорошая новость — я живой. Да, нужно многое пересобрать в собственном подходе. Да, нужно спокойно и без эмоций разобрать работу команды и свои решения. Без этого двигаться дальше невозможно. Этот проект не принёс того, на что я рассчитывал. Но он дал опыт — жёсткий, неприятный, но точный. И в этом есть главное. Несмотря на любые внештатные ситуации — а они будут всегда — спасает только система. Не интуиция, не удача, не «как получится» — только Система. Впереди лето. Я хочу посвятить его работе с курсом (3 мая стартует последний поток курса режусыра), занятиям и индивидуальным сессиям. Потому что я вижу, как много режиссёров остаются беспомощными в таких ситуациях. И понимаю, что это то, с чем я хочу продолжать работать дальше.

Режиссёр режиссёру волк? Я и сам всё знаю, не надо меня учить! Я работаю один, мне так проще. Если я кому-то расскажу свою идею, её тут же украдут. Мой замысел недостаточно созрел — он слишком уязвим к критике, зачем мне ваши советы… Быть одному в этой профессии считается нормой. Режиссёр всегда против всех: в борьбе с цехами, актёрами, зрителями и критиками. Набрать на себя как можно больше ответственности, а дальше — если вывезешь всё на себе, молодец, а если нет — то «видели мы таких сбитых лётчиков». Я не исключение. И изначально я набирал КРУГ для того, чтобы помочь выпускникам курса. Индивидуальные занятия могут быть всем не по карману, а поддержка нужна именно в самый неожиданный момент. Кому-то нужно просто иногда проговорить свои мысли вслух и получить обратную связь, кто-то ждёт более конкретную помощь: подскажи упражнение, запутался в событиях, не могу понять, как строить композицию, как и что писать в экспликации — с этим всем ребята приходят на индивидуальные сессии. И я подумал: а почему бы не объединить всех в КРУГ? Встречаться в узком составе, когда это нужно, быть на связи и иметь возможность обратиться за поддержкой и просто проговорить свои проблемы. Это, конечно же, не психотерапия, это сообщество профессионалов — и мы учимся не давать советы, а задавать вопросы и давать обратную связь. Это трудно. Мне тоже сложно, потому что за эти три года непрерывной работы наставником я раскачал свой мозг (а может, это глицин, который я ем пачками?) — быстро придумывать решения на любые задачи. И вот на прошлой сессии я спонтанно решил поделиться своим замыслом «Утопии». Во-первых, рассказал, в какой я сейчас заднице, потому что мы изначально неправильно посчитали проект и в какой идиотской ситуации я оказался: невозможно отказаться от гранта и невозможно выпустить спектакль, который будет стоить мне десять тысяч евро дополнительных долгов. При этом, как я уже говорил, мы проделали большую работу для того, чтобы спектакль состоялся, но без моего гонорара — то есть я единственная жертва этого проекта. Я проговорил это с юмором, мы посмеялись, и это отстранение помогло мне немного это отпустить. Во-вторых, я полностью проговорил свой замысел. За неделю до премьеры он уже имеет зримые очертания, осталось только его доделать. По моему опыту, многих ошибок, конфликтов и проблем можно избежать, если к ним немного подготовиться: если заранее понимать слабые места, можно поработать над их укреплением. Я проговорил свой замысел и увидел, что в третьей части моей композиции есть явные слабые места — переходы от сцены к сцене. И финал, который ломает абсолютно идею третьей части и нелогичен в общем движении. КРУГ коллег тоже дал мне обратную связь: во-первых, пока я рассказывал замысел, я следил, как делится внимание между сюжетом пьесы и тем, что мы придумали с художником; во-вторых, благодаря вопросам, которые, к слову, в основном касались третьей части, подтвердилось моё предчувствие — самое слабое в замысле сейчас именно третья часть. Проект КРУГ работает по подписке. Каждый сам решает, когда вступить в КРУГ и когда из него выйти. Мы встречаемся раз в неделю, по субботам, с 15:00 до 17:00 по берлинскому времени. До 2 мая подписку на первый месяц можно приобрести со скидкой 50% по промокоду EQPUVZS.

https://t.me/theatretrip/6474

Ушла наша Марина Владимировна. Не могу до сих пор этого понять. Нужно что-то написать… а о чем писать? Смерти ведь нет, да?

Сегодня Семёну исполняется 6 лет. Кто давно здесь — вы его, конечно, знаете. Он прошёл со мной довольно большой путь. Родился в Новосибирске, жил в Красноярске, потом Москва, Нижний Новгород, Великие Луки, Сочи. Потом — Стамбул, Анталия, Бухарест, Сибиу. Объездил со мной почти всю Германию. Теперь мы живём в Берлине. Он всё время рядом. Даже сейчас, пока я пишу этот текст, он тычется носом — просит, чтобы почесали за ухом. Если вы захотите поздравить Семёна, можно сделать это через донат. Я хочу взять ему нормальный корм на 2–3 месяца (он аллергик) и пару игрушек — чтобы ему было чем заняться, пока я на репетициях. Сейчас совсем непростой период: спектакль я делаю без гонорара (о том, как это вышло, будет отдельный пост), и в этом месяце с деньгами действительно тяжело. Даже корм, который ему прописал ветеринар, даётся с трудом. Если решите его поздравить — вот ссылка на сбор донатов (любые карты любых банков мира, в том числе РФ). Я потом покажу, что у Семёна в итоге получилось.

Каждый раз как в первый и каждый раз как в последний… Стоит признаться: очень страшно выпускать спектакль. Больше сорока спектаклей, больше 30 эскизов на лабораториях — 20 лет только и делаю, что выпускаю… выпускаю… И вот новая премьера, и чем ближе, тем страшнее. Иду с закрытыми глазами и тащу команду: всё под контролем, всё придумаем, всё сделаем. Иногда нет никаких идей — белый лист. Начинаем репетицию: актёры вопросительно смотрят на меня, мол, ну и что… говори, что делаем? Где я стою, откуда выхожу, какой у меня «модус»? Я оглянулся — в углу стоит ведро. Подошёл к нему, там лежала тряпка. Я взял её и мокрой тряпкой написал на стене «Scheiße» (дерьмо). Вот так начнём… Актёры завелись — ок, почему нет… началась игра. Белый лист — как же страшно творить, когда перед тобой белый лист. Но нужно брать кисточку, макнуть в краску и начать. Во что бы то ни стало — отчаянно творить. Другого выхода нет. Дальше — интуиция, инструменты, которые в итоге спасут и помогут. Последний поток курса режусыра придётся перенести на 3 мая — не могу сейчас сконцентрироваться ни на чём другом, кроме спектакля. Записаться на последний поток можно тут.

Уже две недели в репетициях «Утопии», и, если честно, мне очень сложно ещё вести репетиции на немецком языке. Ещё репетиции, где нужно объяснить ситуацию, поставить задачу (снова напомнить, что случилось и что делает персонаж), как-то мне даются, уже с горем пополам… Но сегодня, после первой попытки прогнать всю пьесу через этюды, мне нужно было дать обратную связь — и тут я прям поплыл… Как же это, чёрт побери, сказать. И знаете что… я просто стал говорить очень просто, даже примитивно… И как только перестал говорить сложно, актёры начали снова улыбаться — фух, улыбаются, значит понимают. Вообще, когда всё ясно и они включены в то, что я говорю, у них расслабляется лицо и приподнимаются уголки губ. Кто в Берлине, приходите обязательно на премьеру — билеты стоят 3 копейки, и эта поддержка поможет нам сыграть спектакль и в четвёртый, и в пятый раз. О предстоящей премьере я поговорил с Мишей Калужским в подкасте «Закати сцену». Это наша вторая встреча, и, если честно, тем, кто особенно интересуется процессом, который я прохожу, и хочет понаблюдать за тем, как меняется моя ситуация, можно сначала послушать запись первой встречи. Ещё напоминаю, что 21-й поток курса режусыра будет последним, и записаться можно в боте или на сайте.

«Сказать честно, мне никто за пять лет учёбы в институте не дал столько, сколько дал ты за восемь занятий. О некоторых вещах нам вообще не рассказывали, хотя это база». Приятно получать такие отзывы от профессионалов. Настя — опытный режиссёр с уже большим списком постановок, и она пришла на курс не «с нуля», а с практикой и конкретными вопросами. Для меня это важный показатель того, как работает курс. Он выстроился в систему, на которую можно опереться в любой эстетике. Передо мной стояла задача сделать его одновременно для опытных режиссёров и для тех, кто только начинает — именно поэтому всё собирается в чёткую логику, о которой, по сути, не написаны учебники. Это курс про то, как режиссура становится искусством работы с вниманием. Я по-другому учу разбирать пьесу: смотреть на неё как на систему, разбирать по элементам и затем осознанно пересобирать под свой замысел. 21-й поток, к сожалению, будет последним. Сейчас слишком много сил уходит на постановки и собственные репетиции, и я не хочу переводить курс в формат записи или передавать его «кураторам» — для меня важно сохранять личную работу с каждым участником. Это живой процесс: все лекции и все задания я до сих пор веду и проверяю сам. Курс прошло более 500 человек по всему миру — и этого опыта уже более чем достаточно. Курс начинается 19 апреля, занятия проходят каждое воскресенье в 12:00. Это 8 недель работы с практическими заданиями, разборами и индивидуальной обратной связью. Записаться можно через бота или на сайте. Оплатить можно в рассрочку — через ОТП Банк или Klarna.

Очень часто в работе с пьесой режиссёр упирается в странную пустоту: персонаж действует, говорит, принимает решения — но непонятно, почему. Начинаются попытки описать это через «характер», «эмоцию» или общее настроение сцены, но это не даёт опоры. В результате актёр остаётся один на один с текстом и начинает заполнять его интонациями вместо действия. Проблема почти всегда одна и та же — не найден мотив. Потому что мотив — это не абстрактное «он такой», а конкретная причина, по которой человек выбирает именно это действие именно сейчас. Когда мотив точный, сцена начинает двигаться сама. Один и тот же текст «я тебя люблю» может быть попыткой удержать, способом манипуляции, признанием вины или страхом потери — и это четыре разных действия. Без мотива актёр играет состояние, с мотивом — начинает действовать. Это влияет не только на отдельную сцену, но и на всю композицию спектакля: появляется логика переходов, накапливается напряжение, становится видно развитие. Именно поэтому работа с мотивом — это не психологическая детализация, а основа режиссёрского решения. Если здесь ошибка, дальше уже ничего не собирается. Если попытаться зафиксировать базовые типы мотивов как ориентир, получится такой круг: - выживание (безопасность, защита), - принадлежность (любовь, принятие, страх одиночества), - власть (контроль, влияние, доминирование), - признание (статус, уважение, доказать свою значимость), - свобода (независимость, выбор, выход из давления), - удовольствие (телесное, эмоциональное, избегание боли), - смысл (ценности, вера, предназначение). К этому постоянно добавляются более конкретные формы: избегание вины, страх потери, восстановление справедливости, самоутверждение, скрытие правды, желание быть увиденным, месть. Эти формулировки удобны как карта, но они ничего не решают сами по себе. Настоящая работа начинается, когда мотив связывается с конкретной ситуацией и превращается в действие. Поэтому этот список нельзя воспринимать как инструкцию или готовый ответ. Мотив не выбирается — он извлекается из события и состояния персонажа в конкретный момент. В работе с актёром он всегда переводится в задачу: не «играй страх потери», а «удержи человека, который уходит». И только в этот момент появляется то, ради чего всё это делается — действие, за которым можно наблюдать. 19 апреля стартует 21-й поток курса режусыра, и до 5 апреля действует большая скидка по промокоду ВЕСНАВСЕДЕЛА. Записаться можно на сайте: nikitabetekhtin.com.

Проблема не в идеях. Дело в композиции Режиссёрская композиция — это тот уровень профессии, на котором чаще всего и ломается замысел. Проблема не в идеях: у режиссёра может быть сильный материал, точные наблюдения, интересные решения, но всё это не складывается в спектакль. Причина — в отсутствии системы, которая связывает части в целое. Композиция — это не украшение и не финальный этап, а сама конструкция произведения. В архитектуре это соотношение объёмов и пространств, создающее устойчивую форму. В музыке — развитие во времени, последовательность и взаимосвязь частей. В театре эти принципы соединяются: это организация пространства и движение от части к части, которое удерживает внимание зрителя. Композиция начинается с простых, но принципиальных вопросов: с чего начинается спектакль и куда он приходит в финале? Как он разделён на части и зачем именно так? Как меняется пространство от сцены к сцене? У каждой части должна быть своя функция, и каждое следующее звено должно менять состояние зрителя. Развитие важнее отдельных «красивых решений», потому что внимание удерживается не эффектами, а изменением. Именно через композицию режиссёр начинает управлять восприятием, а не просто выстраивать сцены. Когда композиции нет, это становится очевидно очень быстро. Спектакль топчется на месте, не развивается, сцены существуют отдельно и не складываются в цельную форму. Идеи остаются идеями, потому что между ними нет связи, а разбор пьесы не приводит к замыслу. Работа превращается в набор решений без системы. Я изучал композицию на семинаре Валерия Фокина в режиссёрской магистратуре Школы-студии МХАТ. Тогда стало понятно, что композиция — это не абстрактная теория, а конкретный инструмент, который можно применять в работе. Со временем я переработал этот подход и собрал его в систему, с которой сейчас работаю сам и которую передаю на курсе. Мы запускаем спецкурс по режиссёрской композиции: будем разбирать, как из текста рождается структура спектакля и как собрать собственный замысел на материале «Маленьких трагедий» Пушкина. Запись — через бота. Сегодня последний день, когда курс можно купить со скидкой.

Мы готовимся к 1 апреля — дате, на которую в России заявлена возможная блокировка Telegram. Скорее всего, появятся способы обхода, как это уже бывало. Но есть и риск, что работа Telegram станет нестабильной или неудобной. Мы не хотим терять связь, поэтому заранее выстраиваем альтернативу. Сохрани это сообщение или добавь наш email в контакты — это самый простой способ оставаться на связи. Что можно сделать уже сейчас: — подписаться на email-рассылку (раз в месяц, только важные материалы и новости): https://nikitabetekhtin.com/subscription — по любым вопросам, курсам и индивидуальным сессиям можно писать на: [email protected] Что сейчас идет из работы: 1. Курс режусыра - основной курс, который разложит все сложные вопросы режиссуры по полочкам. 21-й поток стартует 19 апреля. До 5 апреля действует скидка по промокоду- ВЕСНАВСЕДЕЛА. Записаться можно в боте или на сайте: https://nikitabetekhtin.com (там всегда актуальные даты потоков). Важно: начиная с этого потока, вся коммуникация будет дублироваться — и в Telegram, и по email. Это значит, что даже при ограничениях Telegram курс можно будет пройти без сбоев. 2. Курс по режиссёрской композиции на материале «Маленьких трагедий» Пушкина Работа с композицией как системой: как строится движение от части к части, как удерживается внимание и собирается целое. Старт — 2 мая. 3. КРУГ — группа режиссёрского супервайзинга. Регулярная работа с реальными проектами: участники приносят свои задачи, мы их разбираем и ищем решения. Это не курс, а постоянный процесс профессиональной поддержки. Мы также работаем в других каналах: — YouTube: https://www.youtube.com/@rezhusyr — Instagram: https://www.instagram.com/kursrezhusyra/ Все проекты нашей команды тут: https://taplink.cc/betekhtin Всегда на связи, команда режусыра