Мясо

И раз уж заговорили о величине Halo 2, вот музейное: бывший лид из Bungie выложил в твиттере оригинальный концепт-документ многопользовательского режима. Там видно, что почти все модные практики из современных командных игр уже были расписаны в одном текстовом файле из 2003 года. Красиво, жуть.

В прошлом году отмечали 15 лет Halo 2. Про ее авторов однажды сказали: “They created the prototype of how to do shit”. Не скажу, была ли Halo 2 во всем первой, но после нее однозначно запустился Процесс. Начать маркетинговую кампанию с большой головоломки, из-за которой люди чуть ли не бросались под машины? Есть. Первый консольный киберспорт? Есть. Автоматический подбор игроков, он же skill-based matchmaking? Есть. Живые инфлюэнсеры и творчество по мотивам до ютуба и твитча? Всё есть. Вот хорошая статья с The Ringer об этом — цитата в начале как раз оттуда. То, с чем экспериментировала Halo 2, сейчас делают все, и на третьей лекции из Некрасовки я пространно порассуждал о ее последствиях. Разумеется, матчмейкинг все испортил... но на самом деле нет.

А закончу на сегодня самым relatable крупным планом из Loom.

Вообще, в девяностых очень любили искажать и зашумлять изображение, чтобы оно казалось интереснее. Вот видео про графику на SEGA Genesis (MegaDrive, если вам так спокойнее) и первой PlayStation — в них хорошо видна разница между чистой и "порченой" картинкой. Эмуляторы и ремастеры почти никогда не передают эти эффекты. Возможно, зря.

Loom (EGA-версия) vs. Sleeping Beauty (1959) (панорамы из Loom украл у канала DOS Nostalgia)

Тридцать лет назад делать красивые игры было сложно: исходная версия Loom могла выводить на экран не больше 16 цветов EGA-палитры, а авторы очень хотели добиться пейзажей как на концептах Эйвинда Эрла к диснеевской "Спящей красавице". Так выглядела прошлая шестнадцатицветная игра студии. Для Loom это, очевидно, не подходило. Есть история, как художник Марк Феррари уломал программистов добавить поддержку дизеринга — техники, зашумляющей изображение, чтобы переходы от цвета к цвету казались плавными. Он нарисовал убийственно красивую панораму из шестнадцати цветов, оставил ее на мониторе и ушел на обед. Через час он обнаружил на своем месте двух ведущих программистов — те обсуждали, почему бы им не сделать такое на движке. Сделали.

​​Брайан Мориарти — один из моих старых героев. В восьмидесятых он работал над текстовыми приключениями в Infocom, а в 1990 сделал Loom для Lucasfilm Games. Тогда в студии было всего два творческих ограничения: твоя игра должна 1) не оставить студию без денег; 2) не заставить краснеть Джорджа Лукаса, который за все платит. В Loom много удивительного, о чем Мориарти рассказывает в лекции с GDC 2015. Например, все головоломки в ней решаются магией, и чтобы магия случилась, нужно сыграть правильную мелодию на специальной палке-прялке, которой ткут полотно реальности. Через восемь лет эту идею переиграет Ocarina of Time. Еще Loom построена так, чтобы каждый мог пройти ее ни разу не умерев (нормально сейчас, небывалая дерзость тогда), и в ней полно кайфовейшего технического иллюзионизма. Смотрите: голову оторвало, а она как настоящая!

Некрасовка, тем временем, начала выкладывать записи прошлых лекций. Первая — про игровой язык. Раскладываю, что на него влияет с позиции дубового прагматизма, прослеживаю эволюцию игровых мотивов на примере ролевых партий (там бодрый путь от расстройства множественной личности до полной потери контроля) и снова путаю Outer Wilds и Outer Worlds. Вторая — про игровые пространства. В ней выясняем, что стена, которую рисует игра не всегда сходится с той, которую видит игрок, а причина, по которой в команде по Dota пять игроков (а не шесть), гораздо проще, чем можно подумать. Смотрите, пишите, буду страшно рад отзывам.

Простите, что в последнее время всё про одно, но декабрь не щадит, а шило в спине все шпорит и шпорит. В четверг читаю заключительную лекцию цикла для Некрасовки — про истории в бесконечных играх. У вас ведь наверняка есть такая игра, к которой вы постоянно возвращаетесь? Или с которой вы давно завязали, но все равно продолжаете следить что там нового? Вот о таких играх-попутчиках и поговорим. (У меня это League of Legends, ничего не могу поделать) Явление на самом деле куда крупнее игровой индустрии. Так что обещаю замешать в ту же кучу нетфликс, kpop, снэпчат, фритуплейные игры-сервисы, kpop, стратегии от Paradox, трансмедиа, игры по подписке, kpop, киберспорт — и все то другое, что вмешается по пути. Финал единственной саги, которая имеет значение — четверг, восемь вечера, библиотека Некрасова. Записываться тут.

Завтра уже третья лекция из моего цикла про видеоигры — на этот раз об общении в играх и около них. Помимо вынесенного в заголовок шитпостинга обсудим: - игру, которая превращает кого угодно в создание из света и блесток, - краудсорсинг правосудия, - ролевые сервера GTA, где на ходу импровизируются сериалы, - тибэггинг. Приходите завтра на второй этаж Некрасовки в восемь вечера — и не забудьте зарегистрироваться на всякий случай. И да, все оставшиеся лекции будут по четвергам!

​​Disco Elysium — наглая анти-power fantasy, враг всех игр и кошмарно важная штука. Она ясно дает понять, что некоторые вещи в ней лучше не делать, но все равно показательно их позволяет. Игрок, который в Mass Effect или "Ведьмаке" усердно прожимал каждый вариант в диалогах и в итоге получал медаль за любопытство, в Disco Elysium минут за двадцать успевает сказать первой встречной "I want to have fuck with you", засунуть палец в задницу (свою), пнуть почтовый ящик, подсесть на амфетамины, швырнуть в море дедовский шар для игры в петанк и умереть — не то от инфаркта, не то от стыда. "Но ведь раз игра мне разрешает, то я ДОЛЖЕН это сделать. Это же КОНТЕНТ" Ха! Стоит нащупать адекватную линию поведения, как я зарабатываю ачивку с названием "Невероятно скучный мудила" ("Семь раз сказать что-то потрясающе скучное") — и легче уже не становится. Вместо детективного паззла, который скучивает зрителя в бублик, чтобы в конце расставить все по местам с катартическим расслаблением каждой мышцы в теле (привет, Knives Out), Disco Elysium запрещает все, что хоть как-то намекает на элегантное решение. Убийцей оказывается всего-навсего коммунизм, а жизнь продолжает идти своим чередом. При этом Disco Elysium очень жизнеутверждающая. Всем плевать, что ты натворил в первом абзаце — просто живи, делай свое дело лучше остальных, и однажды с тобой тоже случится какая-нибудь большая поэзия. Не игра, а чудо.

Выше — тезисы из выпуска Monday Karma с кинокритиком Долиным. Там же обсуждают критиков, за которыми стоит следить, осознанное смотрение кино и те моменты, когда фильм задел тебя настолько, что теперь хочется найти автора и показать ему, насколько он не прав (для меня — самая волнующая тема). Самое важное: если взять беседу Филиппова с Долиным и заменить "фильм" на "сериал", на "альбом", на "спектакль" или на "видеоигру" (вы поняли — я к этому вел с самого начала), менее правдой это не станет. Красиво задвинули про вечное, в общем.