TinyReadiviearning

# 老友 *王蒙* 老王的一位老友故去了，老王很难过。 过了不到一个月，他一天去超市购买食品，大包小包带着食品回家，过马路时远远看到一个人——就是他的才刚故去的朋友，在旁人搀扶下徐徐走来。 老王又惊又吓，心怦怦然。 这位朋友身材外貌打扮都比较特别，他个子很矮，下巴颏上留着圆圆的大胡须，他经常戴一顶西式小礼帽，有点像外国人。现在远远走过来的人这些特点与他的友人完全一样。连走路时一跛一拐的样子也没有区别。 只是走近一点以后，老王开始怀疑：也许不是他？ 又走近了一点，更加不像他。 走到眼前来了，该人根本与老王的已故朋友未有共同之处。 呵，是的。当然，当然不是啦。 老王不知道自己是安心了还是失望了，走了的故人不再回来，看着像故人的不是故人，是陌生人。 老王不知道是应该感谢这个人使他忆起了故人，还是埋怨自己的朋友，打扮得越是奇特就越容易与旁人撞车，越是有特点，就越容易失去了自身，而只剩下了特点。 一切特点都是容易模仿，容易失去独创性的。何况那种胡须那种礼帽本身也并非故人原创。 有很多人彼此相像，他们也是永远留下了自己的身影与面容了吧。 最终，谁也不是谁。 #每日一文

# 哭 *莫言* 上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。 多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是： “当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。” #每日一文

他鄙夷地说：“天天都碰上你这样的！来美国就为了到处揩美国的油！”

美化既得利益之后的样子挺难看的（

这种就是纯犯贱

偶尔来那么一两次还行，比如说摔了

# 我总是依靠陌生人的善意 *严歌苓* 我身无分文地出了门。那是一月的芝加哥，北风刮得紧，回去取钱便要顶风跋涉半小时，无疑是要耽误上课了。 这时我已在地铁入口，心想不如就做个赤贫和魅力的测验，看看我空口无凭能打动谁。让我蹭得上车坐，赊得着饭吃。我唯一的担心是将使芝加哥身怀绝技的扒手们失望。 “蹭”上地铁相当顺利——守门的黑人女士听说我忘了带钱，5 个 1 寸长的红指甲在下巴前面一摆，就放我进去了，还对着我的后脑勺说：“要是我说‘不’你不就惨了！你该感谢上帝，我一天要说 99 个‘不’才说一个‘是’呢！……”…

# 我总是依靠陌生人的善意 *严歌苓* 我身无分文地出了门。那是一月的芝加哥，北风刮得紧，回去取钱便要顶风跋涉半小时，无疑是要耽误上课了。 这时我已在地铁入口，心想不如就做个赤贫和魅力的测验，看看我空口无凭能打动谁。让我蹭得上车坐，赊得着饭吃。我唯一的担心是将使芝加哥身怀绝技的扒手们失望。 “蹭”上地铁相当顺利——守门的黑人女士听说我忘了带钱，5 个 1 寸长的红指甲在下巴前面一摆，就放我进去了，还对着我的后脑勺说：“要是我说‘不’你不就惨了！你该感谢上帝，我一天要说 99 个‘不’才说一个‘是’呢！……” 她笑得很狰狞，像个刀下留人的刽子手。 12 时 59 分下课。很想跟同学借点儿午餐钱，又怕他们从此跟我断绝来往。 开学那天，一个大龄男生借了一位女同学 9 块钱，下面就出现了一些议论。所以。我打消了借钱的念头。饿死也得为我们大龄同学们争气。 所有同学都进了校内那个廉价餐厅。我只好去校外昂贵的一家意大利餐馆。 一个意大利小伙子过来在我膝盖上铺开又硬又白的餐巾。我点了鲜贝通心粉。吃最后几根时。我开始在心里排演了。吃不准笑容尺度，但是不笑是不可以的。人家小伙子忙了半天，至少该赚你一个笑容吧。我眼睛盯着账单，手装作漫不经心地在书包里摸那个丢在我卧室枕边的皮夹，然后我已经分不清是真慌张还是假慌张地站起来，浑身上下逐个掏口袋。“灾难啊！”我说，“我的钱包没了！” 小伙子瞪着我。他耐人寻味地看着我自我搜身，一遍又一遍，然后摇摇头表示遗憾：“冬天穿得厚，扒手就方便了。” 我表示非常难过，如此白吃，还吃得那么饱。他连说可以谅解，都是扒手的错。他拿了张纸，又递给我笔，请我留下地址和电话。 我说这就不必了，明天保证把饭钱补上。连同小费。可他还是坚持要了我的电话号码。 写完后我抬头笑笑，这一笑。魅力就发射得过分了，因为他的眼神一下子变得楚楚动人的，问：“平时可以给你打电话吗？”我打着哈哈，说可以可以。 我打算徒步回家。 走在芝加哥下午 3 点的街道，风吹硬了街面上的残雪，每走一步都要消耗掉一根通心粉的热量。 很快我放弃了，跳上一辆巴士。 一上车我就对司机说我没有钱，一个子儿也没有。司机点点头，将车停在一个路口，客客气气地请我下车。 我红着鼻头对他笑着说：“明天补票不成吗？”他鄙夷地说：“天天都碰上你这样的！来美国就为了到处揩美国的油！”我正要指出他的种族歧视苗头，一只皱巴巴的手伸到我面前——是个老头，怀抱一把破竖琴。他把手翻过来打开拳头，掌心上有 4 枚硬币…… 付完车钱，我立刻拿出我那支值 10 块美金的圆珠笔，搁在他手里。他说：“你开玩笑，我要笔干吗？”他摘下眼镜，给我看他的瞎眼。我问他在哪里卖艺。他说在公立图书馆门口，或在芝加哥河桥头。我说：“明天我会把钱给你送过去……”他笑笑，回到自己的座位上。 下了巴士，离我住处还有 5 站地，我叫了辆计程车。司机是个锡克人，白色包头下是善良智慧的面孔。我老实交代，说钱包忘在家了，他静静地一笑，点点头。到了我公寓楼下，请锡克司机稍等，我上楼取车钱。更大的灾难来了：我竟把钥匙也忘在屋里。我敲开邻居的门。我和这女邻居见过几面，在电梯里谈过天气。女邻居隔着门上的安全链条打量我。我说就借 10 块钱，只借半小时，等找到公寓管理员拿到备用钥匙，立刻如数归还。 “汤姆！”女邻居朝屋内叫一声。出来一个 6 岁男孩。女邻居指着我说：“汤姆。这位女士说她住在我们楼上。你记得咱们有这个邻居吗？”小男孩茫然地摇头。 我空手下楼，带哭腔地笑着，告诉锡克司机我的绝境，请他明天顺路来取车钱，反正我跑不了，他知道我的住处。他又是一笑，轻轻点头，古老的黑眼睛与我古老的黑眼睛最后对视一下。开车走了。 我想起田纳西·威廉姆名剧《欲望号街车》中的一句话：“我总是依靠陌生人的善意。” 这句话在美国红了至少 30 年。 #每日一文

# 城市与欲望 *伊塔洛·卡尔维诺* 一直向南走上三天，你就会达到阿纳斯塔西亚。这座城里有许多道会聚集在一起，空中有许多风筝飞翔。我应该开列一个在这里能买到的上好的货品的单子：玛瑙、华石、绿玉髓及各种其他的玉髓；我应该赞美那用陈年的香桃木烤熟的、涂满大量牛至的金黄色的野鸡；还应该提到那些在花园水池里沐浴的女人，据说她们有时还邀请过路者脱掉衣服，跟她们一起在水里追逐嬉戏。 不过，所有这些并非城市的真正本质所在：因为对阿纳斯塔西亚的描述，只能唤起你的一个个欲望，再迫使你把它们压下去，而某天清晨，当你在阿纳斯塔西亚醒来时，所有的欲望会一起萌发，把你包围起来。这座城市对于你好像是全部，没有任何欲望会失落，而你自己也是其中一部分，由于她欣赏你不欣赏的一切，所以你就只好安身于欲望之中，并且感到满足。 阿纳斯塔西亚，诡谲的城市，拥有时而恶毒时而善良的力量：你若是每天八小时切割玛瑙、石华和绿玉髓，你的辛苦就会为欲望塑造出形态，而你的欲望也会为你的劳动塑造出形态；你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚，其实你只不过是她的奴隶。 #每日一文

# 奇怪的被告 *松本清张* 一个秋天的晚上，六十二岁的放债者，在家里被一个二十八岁的年轻人敲扁了脑壳致死。凶手偷了一只银箱逃掉了。银箱里有二十二张债据。凶手从中偷走五张后，把银箱丢在附近的池塘里。被谋杀的放债者住在东京西郊一幢房子里，当时那里几乎一半是农田。 嫌疑犯上木寅郎被捕，他声称没钱请律师，于是年轻的原岛直见律师被指派为他免费辩护。原岛详细地阅读了本案的调查报告，了解到以下事实：被害者山岸神原先拥有大片农田，十年前卖给一个房地产经纪人。用这笔收入，他造了一幢二层楼住宅，并做起小规模的…

1923 年英国曼彻斯特一家船帆工厂的工人彼得•卡梅登被捕。他被控谋杀一富孀哈默沙太太，并纵火烧了她的房子。由于要钱用，卡梅登计划杀死她后把所有能拿到的东西都偷走。他晚上 7 点左右到她家去，用五十厘米长的铁棍多次猛打她的脸，然后用他的皮裤带勒死了她，偷了一百五十镑现金和她房间里的一些珠宝，逃了。 为了毁尸灭迹，他又于两小时后回到她家，企图烧掉她的房子。他点燃了一只煤油灯，放在她写字台一本书上，灯的底部有一半超出书的边缘，灯就不怎么稳。 他又在地板上堆满废纸和衣服。如果灯跌下来，废纸和衣服就会烧起来，整幢房子将付之一炬。他知道一小时后，有一班火车将经过哈默沙太太屋后附近处，而每次火车经过时，都会引起房基和地板的轻度震动，这已足够使得放置的煤油灯震落地上。三小时后，整幢房子烈火熊熊。救火车赶到现场已无济于事。 不久，彼得•卡梅登被捕。他先供认，后又翻供。他被宣布由于证据不足而裁定无罪。 这是由于既无指纹又无客观证据证明他与此案有关。他有许多朋友证明，在案发和被捕期间，他的言行没有不正常的表现。再者，在案发那天，他还乘火车到伦敦去玩，而在明知警方将对他进行调查的情况下，依然迫切地回到曼彻斯特。这些说法都对他有利。 卡梅登向警方招认，但后来又宣称是警方逼供的。法庭没有发现有逼供之事，确定供词可以作为证据。 然而，仔细研究供词，对照其他证据，却显示出有严重矛盾。在供词里，他说哈默沙太太最初开门时只开一条缝，他等她伸出头来时用铁棍敲打她的脸。两天后，他改供说她邀请他进屋。两人对面坐下，他乘她不备时袭击她。 他在什么时候袭击她是最重要的问题。卡梅登不可能忘记这么重要的行动时间。 为什么他要说谎呢？两次说法的矛盾令人费解。 一开始，卡梅登说他用铁棍打哈默沙太太的脸只打了一下。两天后，他说打了两下。一个星期后，他说先用尽全力猛打了一下，当她头低下时又打了四五下。一位医学专家说，根据哈默沙太太的脸部骨头受伤的情况，说明她只挨过一下打。 那么为什么卡梅登后来说的与最初供词不同？记忆失误不可能。增加他打被害者的次数很可能对他不利，但又少有理由认为他蓄意作假。所有这些都造成对他初次供词产生重大怀疑。 在逮捕后，警方立即拿了些铁棍让卡梅登当面辨认。他说他用过的铁棍上应该有他的指纹。他似乎在想到底是哪一根，然后挑了一根出来，仍不肯定，用他的右臂量了一下这根铁棍的长短，最后说没错，这是他用过的那根。 被害者脸上的伤口比这根铁棍宽三倍。这就是说，这根铁棍不是凶器。为什么卡梅登要说是呢？真正的凶手会认不出他用过的凶器吗？看来，他指认一根没有他的指纹，又与伤口尺寸不符的铁棍，只是为了讨好警方、至于被烧毁的屋里是否有煤油灯跌落在地板上引起火灾，已经无法找到痕迹了。 法官宣布由于证据不足，被告无罪。 看完这起案例后，原岛感到似乎书中每一个字都跳出来打他一下耳光。两起案件十分相似。是巧合吗？不，不可能，因为太相似了。直感告诉他，上木寅郎看过这本书。从十八岁到二十五岁，上木在一家旧书店工作，结婚后才开面铺。 原岛打电话给一位爱收藏书籍的朋友，得知《无罪裁定研究》早在二战前就有日文译本，更肯定上木会看过这本书。 原岛陷入沉思。在曼彻斯特案里，彼得•卡梅登指认一根尺寸有误的铁棍说是凶器。警方相信了他，就以此铁棍作为物证。上木做了同样的事，不过不是铁棍而是木柴。卡梅登在指认铁棍时，用右臂量长短，还说铁棍上会有他的指纹。上木在指认木柴时做了同样的事，然后使人相信他是受警方逼供和诱供的。 警探们曾说，上木很合作和友好。他们太得意了，以至被上木钻了空子。卡梅登和上木都在供词里一次次增加殴打被害者的次数，实际上他们各自只打了一次。 上木了解山岸的习惯，故意说山岸拿坐垫给他坐，是他行凶后把坐垫放回原处。上木还故意把自己的债据留在银箱里。反正山岸没有孩子，没有继承人，留着债据也不用还债，所有债务都一笔勾销了。原岛这个当上得真不小！ 上木下落不明。被宣判无罪后，他以好价钱卖掉店铺和地皮，离开了东京。他没有来面谢原岛，只打来一个电话说：“怎么感谢你也是不够的。原岛先生，你是最卓越的律师。只有一点我很不好意思，你救了我，我却没有付你律师费。” 原岛已经完全明白了。他想，如果上木寅郎在交通事故中死去，这不仅是公正的惩罚，而且是上天的报应；不过，看来不像会发生这样的事。 #每日一文