TinyReadiviearning

诗歌与小说不一样，你要虔诚地对待自己的情感，在诗歌里不要去虚构它。所有体裁中，诗歌最接近你自己，也最能泄露你的内心。由于作家在小说里会扮演角色，读者很难看到作家脱掉面具的本相。如果想了解一个人，碰巧此人又写东西，那我建议去看他写的诗歌，通过诗歌了解他的内心，一般不会有错。

# 你并不特别 *小戴维·麦卡洛* 毕业典礼是生命中重要的仪式性开端，有其自身的影响力并具有非常恰当的象征意义。此时此刻，我们面临着均等的机会。这一点很重要。这说明了一些问题。你们的毕业礼服肥肥大大，款式统一，只有一个号码。无论是男还是女，是高还是矮，是优等生还是差生，你们会注意到，你们每个人都穿得一模一样。还有你们的毕业证书，除了名字之外，也都是完全一样的。 这一切本就应该如此，因为你们中没有谁是特别的。 你并不特别。你并不与众不同。 可以看到的证据无处不在。现在，全美 3.7 万多所高中里就有不少于 320 万的毕业生。也就是说，他们之中至少有 3.7 万名做毕业致辞的学生代表，3.7 万名班长，9.2 万名合唱团成员，34 万名校运动队成员……他们穿着约 218.6 万双雪地靴。就算你是百万里挑一的宠儿，但地球上有近 70 亿人口，这就意味着有将近 7 千人与你一样。你们看，如果每个人都是特别的，那么便没有人特别了。如果每个人都能得到一座奖杯，那么奖杯就变得毫无意义。 我们美国人近来有一个致命的缺点，那就是爱赞美胜过真实的成就。这是一种传染病，在其传播过程中，就连我们所珍视的、历史悠久的威尔斯利中学也没能幸免。在全国 3.7 万多所中学里，威尔斯利中学是最好的之一。在这里，“良好”已经不够好了，B 档是过去的 C 档，中学水平的课程被称为大学预修课程。我希望你们注意我刚才用了“最好的之一”这个说法，我说“最好的之一”可以让我们的自我感觉更加良好，可以让我们沉浸在这种唾手可得的小荣誉所带来的喜悦中，尽管这种荣誉是含糊和无法确证的。然而，这种说法不符合逻辑。根据定义，最好的只能有一个。你是就是，不是就不是。 如果说，你们在本校读书的日子里学到了什么东西的话，我希望你们了解到，接受教育应当是为了获得学习的乐趣，而不是物质上的所得。我希望你们也了解到，智慧是快乐的重要组成部分。我还希望你们学有所成，从而认识到你们现在知道的是多么少，因为今天只是开始，未来的道路才是关键。 在你们毕业之际，在你们各奔东西之前，我劝你们做任何事都不要附加其他的目的，而仅仅是因为你热爱它，并相信它很重要。要抵制住沾沾自喜的轻松舒适、物质主义的浮华诱惑和自鸣得意的迷幻麻痹。 要多看书，保持阅读的习惯，把阅读当做一个关乎原则的问题、一个关乎自尊的问题，把阅读作为滋养生命的精神食粮。培养和维护一种道德情怀，并且要显示出展现这种情怀的品性。要有远大的梦想。要努力工作。要独立思考。全心全意地去爱你所爱的每件事、每个人。在这么做时，请保持紧迫感，因为时间在一分一秒地流逝。 与赞美的本来面貌一样，充实的生活是一种结果，一种令人愉悦的副产品。当你在思考更重要的事情时，生活自然会充实起来。爬山不是为了插上旗帜，而是为了迎接挑战，享受清新的空气和欣赏风景。爬上去，你们就会看到世界，而不是让世界看到你。 行使自由的意志，发挥创造性的独立思考能力，不是为了它们将给你带来的满足，而是为了他人的福祉。然后，你们也会发现人类经验中的那个伟大而奇妙的事实：无私是我们能够为自己做的最棒的事。接着，生命中最美妙的事便会随之而来，前提是你认识到你并不特别。 因为每个人都是特别的。 #每日一文

解决结构问题，是写作者从局部走向整体的正道。依我所见，短诗的结构千千万万，但总有几种结构是不朽的，经得住古今中外诗歌的严苛考验。为了保留探索结构的更多可能，我只打算讲一种“规范”或“教条”的短诗结构，即三段式的结构，它易掌握又严谨，用记号来表示是：ABA′。整首诗分为 A、B、A′三部分，第三部分 A′与第一部分 A 相似，复现 A 的部分主题，通过添加内容或部分改变 A，使 A′不只是对 A 的简单复现，而是对 A 的提升。B 要么是与 A 的对比，要么是深化或拓展 A 中的要素或部分主题，把 A 与 A′连成整体。比如，明迪《海叶集》中第一单元 A 与第三单元 A′，都是写被人看到的景，A′把 A 中我看到的景，改为母亲从我眼里看到的景，A′与 A 面对的还是同一片景，但 A′已把景提升为精神的一部分。B 是写过去的二十五年，与 A 写的现在对比，同时把 A 中鱼的意象，深化为一个隐喻，即星象是飞上天陪伴母亲的鱼，B 通过讲述母亲之死，把 A 中我看景，和 A′中母亲在天上低头看我眼中的景，连成整体。 三段式结构，是扩散在所有文艺领域的经典结构，特别适合不长的作品，如吉星高照，成就了很多大师。比如，音乐中就有含再现的单三部曲式（ABA′），它由三个乐段组成，第三乐段会再现第一乐段，但不是完全再现，有的会添加对位旋律，第二乐段是第一乐段的变奏，深化第一乐段的部分主题。甚至很多交响乐、奏鸣曲、协奏曲等较长的作品，也常用三段式结构来写第一乐章。伍尔夫的小说《到灯塔去》，就采用了三段式结构，达成很好的诗化效果。我认为，三段式结构含着押韵的灵魂，当第三段部分复现第一段，或寻求与第一段相似时，人就仿佛进入了回忆的通道，觉察到与第一段的相似，会给人带来类似押韵的快感，相当于第三段与第一段的整段押韵，整体诗化由此产生。第二段与第一段可以形成对比，也可以深化第一段中某一要素，从第一段到第二段，它们等同一次翻转，形式上非常类似小说中的情节。从第二段到第三段，它们同样等同一次翻转，同样类似情节。说到这里，你就明白，为何三段式结构会成为人们普遍喜爱的结构，毕竟它本质上等同押韵和翻转，皆挠准了人性之痒，面对押韵的回忆美化，或翻转的陌生化引诱，人是无法抗拒的。为了方便大家掌握，我把三段式结构写成一句总结之言：A 和 A′押韵，A 到 B 翻转。你不用记 B 到 A′也是翻转，既然 A 到 B 是翻转，A 和 A′是押韵，B 到 A′就必然是翻转。

上述诗歌整体的建立，不算难，具体方法如下： 1．先列出你想表达的事物 A，比如爱情、孤独、痛苦等等； 2．寻找 A 的对应物 B，所谓对应物 B，就是你希望通过描绘 B，能让读者更好地领悟 A，比如北岛为“卑鄙”找到的对应物是“通行证”； 3．通篇描绘 B 并提及 A，或通篇描绘 A 并提及 B，或通篇既描绘 A 也描绘 B。 描绘时兼顾 A 与 B，是隐喻与象征的根本区别。不能像象征那样，靠一个事物单独表达，隐喻一定要让读者察知，作品里有两个事物正在对比，由此感知作者究竟想表达什么。为了让对比不含混，作者要么在作品中同时提供两个事物，要么只提供一个事物，但用标题来提示另一个事物。用标题提示的好处显而易见，可以在诗中省略对另一个事物的描绘，就像象征那样，通篇只需描绘一个事物，这种简化对初学者是福音。

多好的料子”“是炉子倾斜／太阳崩溃在山脊”等等，与北方汉子的激荡激情十分契合。为了强化主观意象与爱情的关联，不让读者光沉浸在主观意象的奇特想象中，诗人的解决之道，是直接在每节诗的结尾，重复大白话“我爱你／永不收回去”，这样读者就明白，哪怕主观意象再奇特，谈的仍是爱情，从而把情绪引入主观意象。当你连续读了七八行神奇的主观意象，正在浓烈的诗意中打转，突然遭遇两行直抒胸臆的诗行，你真有久旱逢甘露之感，有被点穴的惊喜，节尾的两行直白抒情，可谓道出了这首诗的情绪焦点，或说方寸。叠句也造成了这首诗的良好音乐性，由于结构分明，这首诗很适合大家用来学习构建整首诗，当你只会写一些意象的句子，无法构造整首诗时，你就可以像多多这样，想尽办法用叠句，通过多种多样的重复，既为整首诗提供基本结构，也驱使诗行产生良好的音效。

二、新诗的节奏 关于新诗的节奏问题，新月派诗人和不少语言学家，都曾借鉴西方格律诗，或借助汉语音韵学成果，做过不少有益探索。对新诗来说，节奏问题的诗人实践与节奏问题的学者研究，两者并不完全一致。学外语的人都知道，重音是决定自由诗节奏的关键。法语由于重音少，对写自由诗并不友好，这样就不奇怪，为何散文诗会率先出现在法语中。现代汉语的重音该如何确定，诗人与学者的看法不太一致。比如，北大语言学家王力认为，每个汉字都可以通过重读来获得重音，他称之为绝对重音。显然，诗的节奏不能靠绝对重音来解决，毕竟如何读诗因人而异，对如何写诗几乎没有参照价值，如果每个字都可以读成重音，那等于没有重音，所以，我不关心这种能读成重音的绝对重音，只关心常规阅读或朗诵时，字与字的声音轻重差异，即不依赖特殊读法的轻重音，也就是王力说的相对轻重音。为了说明相对轻重音，王力举“吃饭”为例，认为“吃”的音比“饭”要重。(106)根据我写诗三十多年的经验，也就是斟词酌句、追踪语感的种种经验，我认为现代汉语的相对重音在第四声，第四声比其他声都要重。“饭”是第四声，“吃”是第一声，常规阅读时，“饭”的音应该比“吃”重。王力又举“国家”为例，认为“国”比“家”重。这个轻重次序，我非常认同。20 世纪 80 年代，我尝试用白话译古诗时，凭经验发现，古人的平仄之分与现代汉语的四声，大致有这样的对应关系：一二声对应平，三四声对应仄（语言学家早有此看法）。我认为近似古时仄声的三四声，比近似古时平声的一二声要重。同是平声的二声，又比一声重；同是仄声的四声，又比三声重。“国”与“家”固然同属平声，但“国”是二声，还是比一声重。至于特殊场合的特殊说话或朗读，不在相对轻重音的考虑之列。我举例来提供佐证。比如，“妇好枭尊”与“贾湖骨笛”，是两件文物的名字，你不管字义，光凭名字的音效，你会偏好或选择哪一个的音效？对！一般人都会选“妇好枭尊”，因为“妇”是第四声，起到了相对重音的作用，令读音有大的跌宕，四字中仄声和平声各占一半，又符合古人总结的音效经验：连续的平声或仄声不过三。“贾湖骨笛”乍看也符合古人的平仄经验，音效似乎不该不如前者，但四字中没有第四声，无法靠重音制造出更鲜明的跌宕，这是其音效难以与“妇好枭尊”比肩的真正原因。 以上经验，再加上闻一多创造的音尺概念和实践，大概已够新诗之用，足以让一个有音效野心的诗人，创造出悦耳动听的新诗旋律。下面我举戴望舒和北岛的诗为例。 撑着油纸伞，独自 彷徨在悠长、悠长 又寂寥的雨巷 我希望逢着 一个丁香一样的 结着愁怨的姑娘 她是有 丁香一样的颜色 丁香一样的芬芳 丁香一样的忧愁 在雨中哀怨 哀怨又彷徨 她彷徨在这寂寥的雨巷 撑着油纸伞 像我一样 像我一样地 默默彳亍着 寒漠、凄清，又惆怅 （节选自戴望舒《雨巷》） 一切都是命运 一切都是烟云 一切都是没有结局的开始 一切都是稍纵即逝的追寻 一切欢乐都没有微笑 一切苦难都没有泪痕 一切语言都是重复 一切交往都是初逢 一切爱情都在心里 一切往事都在梦中 一切希望都带着注释 一切信仰都带着呻吟 一切爆发都有片刻的宁静 一切死亡都有冗长的回声(107) 我把诗中的所有第四声，即相对重音全部用画线标了出来。你会发现，北岛的每行诗和戴望舒的多数诗行，都是重词叠句，一定程度上消除了自由诗的音效瑕疵。北岛的诗读起来，之所以比戴望舒的诗更铿锵有力，我认为，是北岛诗中的第四声字比较多，即相对重音多。重音会促使音调陡变，形成音调上的节奏感。重音多，加上重音之间的间隔短，音调的陡变就又多又快，节奏就变得比较急促，铿锵。大家听音乐一定有这样的经验，音乐节奏越快，听者的情绪就越激动，反之，节奏越慢，听者也越平静。人的心跳快慢与音乐节奏的快慢，对人情绪的影响是一样的，这正是诗人通过诗歌节奏，传递或暗示情绪的基础。一般人朗诵时，展示的节奏与情绪的关系，同样如此，朗诵得快，情绪急促、激动，朗诵得慢，情绪平静、舒缓。读戴望舒的《雨巷》，会感到它的节奏绵长又舒缓，很适合传递惆怅，淡淡的忧伤。你看戴望舒的诗中，不只相对重音（第四声）少，第四声之间的间隔也长，这是节奏绵长舒缓的真正原因。 美国黑山派诗人还提出一种新的节奏观念。黑山派诗人奥尔森认为，节奏与诗人的呼吸相关，写自由诗时，可以根据呼吸的节奏，来建立诗歌的节奏。因为人情绪激动时，呼吸也急促，情绪平缓时，呼吸也舒缓，反之也一样。写诗时，你可以想象自我沉浸在什么情绪里，这种情绪会对应什么样的呼吸节奏，接下来你就可以用呼吸节奏，来安排诗句的长短。奥尔森写过一首诗《翠鸟》，我摘录一段如下： 我想起了石头上的 E 字形，和毛的讲话 曙光 但是翠鸟 就在 但是翠鸟向西飞 前头！ 他胸脯上的色彩 染上了热烈的夕阳！ (108) 诗人想表现两种声音的交锋。“曙光就在前头！”是毛泽东说的话，“但是翠鸟向西飞，他胸脯上的色彩染上了热烈的夕阳”，是一个意象。诗人希望毛泽东说的话，与世人描绘的意象交叉行进，产生复调的含义和音效。两条线索一旦混在一起，就产生了辩论似的对抗。诗人通过转行和空格，来安排长短句，达到控制节奏的目的。你顺着诗行往下阅读时，对抗的声音会令你的呼吸急促，从而产生急促辩论的节奏。当然，作为黑山派的领袖，奥尔森比黑山派的其他诗人，比如邓肯等要极端，奥尔森完全凭耳朵的即兴感觉，来确定节奏，邓肯们则追求声音和节奏的“合适”。(109)说实话，中国当代很多诗人包括我自己，早已接受了黑山派的呼吸理念，安排长短句时，确实会“部分考虑”呼吸的要素。 我的心得是，诗作一般会对应一种情绪，再根据此情绪产生的呼吸需要，来确定长短句。当然，此方法要运用一段时间，才能得心应手。刚开始，如果不知如何下手，就根据诗歌内容，直接用前面讲的整体性音乐手段，通过它呈现的音乐性，来传递你的某种情绪。音乐与情绪的对应关系，即使盲目听音乐的人也有体会。比如，你听贝多芬与听肖邦，音乐搅动的情绪是不一样的。音乐吸引听众不是靠理性，是靠越过理性的器官耳朵，从音乐作用于感官，到产生情绪，理性是来不及介入的。这大约就是用音乐治疗抑郁症的基础。 下面我以席慕蓉的《晓镜》为例，说明情绪与诗歌音乐性的关系： 我以为 我已把你藏好了 藏在 那样深那样冷的 昔日的心底 我以为 只要绝口不提 只要让日子继续地过去 你就终于 终于会变成一个 古老的秘密 可是不眠的夜 仍然太长而 早生的白发又泄露了 我的悲伤(110) 诗人写内心深藏的爱情，以为把他藏得很深，以为只要绝口不提，爱情就“石沉大海”，如同一个古老的秘密。哪料想“不眠的夜”“早生的白发”，无意间泄露了内心的秘密。诗人是一种什么样的情绪呢？她想藏又藏不住，这种心境造成了欲言又止，吞吞吐吐表达的情愫。诗人不急于说出岁月造成的最后结果，最合适的诗中音乐，应该有拖延的特性。诗人找到的方法是，通过部分重复的重词叠句，让诗行的声音首尾相衔，比如，“我已把你藏好了”与“藏在……”相衔，或把整句断开，用重词叠句，或空格和转行延沓之，比如，“你就终于”与“终于会变成一个”，“藏在”与“那样深那样冷的”“昔日的心底”“仍然太长而”，以及“只要绝口不提只要让日子继续地过去”中的“只要”。这些乍看是无意义的啰唆，恰恰与拖沓、吞吞吐吐的音乐要求暗合。重词叠句“我以为……”，不只是两个长句的部分重复，造成循环，回到原地的音效，契合欲言又止的心境，还与所有“我”开头的诗行一起，为整首诗提供了基本结构。 戴望舒的《雨巷》里，弥漫着一种纠缠不清的情绪，孤寂又期盼，哀怨又犹疑等，纠缠不清的情绪如何通过音乐性来揭示呢？诗人采取的方法是，不厌其烦制造部分重复，有的声音是首尾相衔，有的声音是多数重复，有的是把句子断开再重复，造成声音的延沓，这样就产生了反反复复，纠缠又绵长的音效，契合诗人在雨巷徘徊时对应的复杂心绪。戴望舒的诗，声音上可谓曲折行事，有缥缈的梦境之音。有《雨巷》作为音乐暗示情绪的示范已足够，他的其他诗不必多读。他的诗在声音上的与众不同，显出与法国魏尔伦的亲缘关系，单凭译诗，我就记住了魏尔伦诗歌的延沓、往复、纠缠。我列出魏尔伦的诗《夕阳》，大家便可看出： 衰微了的晨曦 洒在田野上， 那忧郁的 沉落的夕阳。 忧郁，甜蜜地 高吟低唱， 我的心，忘记 忘记了夕阳。 而沙滩上面 沉落的夕阳 奇异的梦一般； 幽灵，映着红光 不断地闪现， 闪现，好像 那沙滩上面 巨大的夕阳。(111) 多多爱情诗里的情绪就很不一样，刚烈甚至激烈，大概是北方汉子的缘故吧。《是》以“是”开头的重词叠句，和重章叠句“我爱你／永不收回去”，勾勒出整首诗的基本结构，同时“是”又引出密集的意象。这些意象多是主观意象，诗意浓烈，比如“是黎明在天边糟蹋的／一块

好了，我现在给出用象征构造整体的具体方法： 1．找到想表达的观念事物（情感或思想等）的对应物； 2．通篇只描绘对应物。 你要是想表达失恋的悲伤，可以从落叶、秋天、冬天、黑夜、寒风、暴风雨等中，选出一物做对应物，再围绕此物进行描绘，如果描绘比较成功，读者大致会猜到你要表达什么情感。

# 世界上最漂亮的溺水者 *加夫列尔·加西亚·马尔克斯* 海面上渐渐漂过来一个黑乎乎的东西，先发现的孩子们炫耀地说那是一艘敌船。过了一会儿，他们又发现那件漂浮物上没有挂旗帜，也没有桅杆，于是又认为是一条鲸鱼。一直到它漂到岸边，他们从它身上取下那些黑乎乎的马尾藻、水母和遇难船只的碎片后，才发现是一个淹死的人。 孩子们跟这个尸体玩了整整一个下午，他们在沙滩上把他埋好，然后再挖出来，后来被大人看见了，便给村子里报了信。村子里男人把他抬到附近的房子里，抬尸的时候，人们发现这具尸体比所有的死人都庞大，都沉重，重得像一匹马，男人们互相议论着，可能是因为他在水里泡得时间太长了，水都浸到了骨头里的缘故。当他们把他放平在地上时，发现他比所有的男人都高大，这所小房子几乎装不下他，但是他们想可能在某些被淹死的人身上自然生长的机能即使在人死后还继续起作用。他浑身上下散发出一股海水味，皮肤外面粘着一层污泥。 不用给他洗脸，就可以断定，他一定是外乡人。这个村子只有十几户人家，分散居住在这个荒凉的海角一边，土地那么少，以致母亲们出门都生怕孩子被风刮到海里去。大海是温柔而又慷慨的，村子里死了人，人们都是从悬崖上把他扔到海里去的。所以当他们在海上遇到这具溺水者的浮尸时，只是相互看看，七条小船上挤满了全村的男人，再也没有多余的位置，因此大家也就没去理会他。 当天夜里，男人们没有出海，都到邻近村子去打听是否丢了什么人，女人们留下来守护着那被淹死的人。她们用芦絮擦掉死人身上的污泥，给他整理了那水草一般的头发，用刮鱼鳞的铁器刮掉贴在他身上的脏东西。她们在做这些事情时，发现那些东西都是属于深海里的，他的衣服都已扯碎，好像他曾在满是珊瑚的世界里游历过似的。她们还发现这死者曾是一个很傲慢的人，因为他的脸上没有其他那些在海上淹死的人那种孤独的表情。最后直到她们给他完全擦洗干净了，才发现他是那么漂亮，于是都惊讶地憋住了呼吸。他不仅是她们从没见过的那种最高大、最强健而又最具有男性美的人，而且是连在想象中都不曾见过的男人。 在村子里找不到一张那么大的床来停放他，也没有一张那么结实的桌子好用来为他守夜。女人们把村子里身材最高的男人的节日里穿的裤子拿来也穿不进，最肥大的衬衣他也嫌窄，最大的鞋子还是小。女人们都为这短小的服装和他的美不相称而感到难过，于是她们决定用一大块帆布和一件新娘子的粗线衬衫给他做衣服，以保持他死后的尊严。妇女们围坐在一起，一针一线地缝着，不时地望着那具尸体。她们觉得那天夜里连风都反常，加勒比海从未有过这么大的风，妇女们认为这些异常的变化一定与这位死者有关。这些女人们还幻想：如果那漂亮的男人住在这个村子里，他的房子一定有宽大的门；高高的房顶和结实的地板；他睡的床的弹簧垫子一定是用铁螺栓为主要结构做的；他的女人一定是最幸福的。她们想象着：他很权威，要海里的鱼他只需呼唤它们的名字就行了；他是那么热爱劳动，以至于能使最荒凉的石头地里流出水源；他还能在悬崖峭壁上栽种鲜花。她们暗自拿他跟自己的男人比，觉得自己的男人一辈子干的都不及他一夜所干的多，她们内心里都在咒骂自己的男人，觉得他们是世界上最污秽而又没有本事的人。女人们一个个都陷入这些幻想的迷宫中，这时她们当中最老的一个叹口气说道： “他长的多么像埃斯特温。” 不错，是很像，大多数人再次看他一眼时都觉得再没有别的名字比这还合适的了。可几个最固执的年轻妇女想给他起名叫劳塔罗，但没有成功。 最后麻布不够了，衣服剪裁得不好，穿在他身上显得紧绷绷的，仿佛他体内有一种潜在的力量，把衬衣的扣子都绷掉了。 后半夜，大海沉睡了，沙沙的风声听得清清楚楚，周围一片静寂。关于这溺水者的名字的争议最后以命名埃斯特温而告结束。 那些给他穿衣服、梳头、剪指甲和修胡子的女人，在把他放倒在地上时都抑制不住难受的心情。她们想到他死后都这么麻烦，活着时他那庞大的身体一定很不幸。她们仿佛看见他活着时进门总是侧着身，头总是撞在门框；到人家里，总是站在那里，摆弄着他那海牛般的玫瑰色的嫩手，不知做什么是好；女主人总是不放心地找一把最结实的椅子，请埃斯特温坐下，可他却靠在墙边，微笑着说：“没关系，夫人，我这样呆着很好。”他每次到人家拜访都总是重复那句话：“没关系，夫人，我这样呆着很好。”他常常怕弄坏椅子而不肯进屋，可人家总是热情地对他说：埃斯特温，你别走，你哪怕等到咖啡烧开了再走也好呀。可后来，这个大傻瓜还是走了，多可爱啊，这个漂亮的傻瓜走了。天快亮时，女人们面对那具尸体，还在想着这些事。后来，当她们用一块手帕为他盖脸，免得阳光打扰他时，见到他是那样永远的安息了，像所有的男人一样，无法抗拒这自然规律的安排，都止不住流下了眼泪。先是她们当中最年轻的一个女人开始抽泣，其他人强忍着，只是悲伤地叹着气，可到后来，越来越想哭，因为这个被淹死的人越发使她们回想起埃斯特温，这位世界上最无人帮助的可怜人，他是那么温柔，而又助人为乐。 最后，当男人们回来说，那个溺水者不是邻村人时，她们在痛哭之余都感到了一种莫名的空虚。 “神圣的上帝，他是我们的。”她们哭泣着说。 男人们认为这些言过其实的话只不过是女人的轻浮。他们已经被这一夜的寻访搞得筋疲力尽，只想立即处理掉这个额外的累赘。他们找来一些旧帆布，捆成担架，好把这沉重的身体抬到悬崖边上。他们想在他脚腕子上捆上一副商船的铁锚，好让他顺利地沉到海底，这样即使是再大的风浪，也不会再把他漂回海岸了。但是他们越是着急，女人们却越是耽搁时间。她们像正在啄食海滩贝壳的母鸡受了惊吓一样，一些人忙着给死者这儿放上护身符，另一些人忙着给死者在那儿扣上一条导向的带子，七嘴八舌的，这个说：“你取下来，放到这儿。”那一个又说：“你看都快把我挤倒在死人身上了。”这乱糟糟的场面使男人们感到莫名其妙，他们开始抱怨没有必要为一个外乡人搞这么多装饰品，反正在上面带再多的东西，也是喂鲨鱼。女人们并不理会，仍继续往死者身上放那些不值钱的殉葬品，放上去，又取下来，再放上去。男人们嘴里骂着：这里什么时候这样对待过一个漂来的死人，一个素不相识的死人，一堆臭肉。一个女人被这毫无感情的话激怒了，走过去取掉盖在死者脸上的手帕，这下连男人们也都惊呆了。 是埃斯特温。男人们二话没说就认为是他。如果对他说这瓦尔特·拉莱，他们也许还会记得他那美国人的口音，肩头上的金刚鹦鹉和打猛兽的火枪。但是这埃斯特温，世界上只能有一位，而现在他正像一条大白鱼一样挺在那里，没穿靴子，套着不合身的裤子，坚硬的指甲只有用刀子才能削动。取下他脸上的手帕，可以看出他的表情很羞愧，似乎在说：长得这么庞大，这么重，又这么漂亮，这并不是我的过错；如果我知道这些会带来这么多麻烦的话，我一定会找一个最秘密的地方去淹死；甚至我还会自己在脖上系一个铁锚，免得在这星期三来打扰别人。他的样子是那么真诚，以至于连那些疑心最重的男人——这些男人夜里在海上总是感到无比的苦恼，担心他们的女人会等他们等得厌烦，梦到他们被淹死了，或别的更可怕的事——也都为埃斯特温真诚的表情而感到震惊。 就这样，人们为他举行了他们为一个漂来的死人所能想象到的最隆重的葬礼。有些妇女去邻村找花，把这件事讲给另一些妇女听，她们不相信，也跟来看看。当她们见到那死者后，就又去弄来更多的鲜花，人和花越来越多，挤得几乎无法走路。 最后把这可怜人放下水时是人们最难受的时刻。人们选出一位最好的父亲和一位最好的母亲来充当他的父母，还为他选出兄弟、叔侄，因此通过他，村子里所有的人相互都成了亲戚。 有位海员从远处听到了哭声便迷失了航向，他们不知道又是哪一位被捆上了桅杆，不由得想起古代关于美人鱼的传说。 在去海边悬崖陡峭的山路上，人们争着抬那死者，面对着他们这华丽而又漂亮的死人，男女村民们第一次发现村里的街道已经坏得坎坷不平，他们的院落已经荒芜，而且是那么狭窄。 他们没有给他捆铁锚，为的是如果他想回来时，就回来。在把那具尸体抛下深渊以前的片刻间，所有的人都憋住呼吸。他们不需要相互去看，就知道彼此都不是完美的，永远也不可能是完美的。但是他们也知道，从那以后一切都将不同，他们的房子将安上更宽大的门，更高的房顶，更坚固的地板，为了让埃斯特温可以到处走而不撞门框，为了将来谁也不敢窃窃私语地说什么这个傻瓜已经死了，真遗憾，这个漂亮的傻瓜死了。他们将在房前墙上涂上明快的色彩，借以永远纪念埃斯特温。他们还将凿开岩层，在石头地上挖出水源来，在悬崖峭壁上栽种鲜花，为了在将来每年的春天，让那些大船上的旅客被这海上花园的花香所召唤。连船长也下到甲板上，身穿节日的服装，胸前挎着望远镜，佩带着金星肩章和一排战争中得的奖章，指着这坐落在加勒比海地平线上满是玫瑰花的海角，用十四种语言说道：“你们看那儿，如今风儿是那样平静，太阳是那么明亮，连那些向日葵都不知道此刻该朝哪边转。是的，那儿就是埃斯特温的村子。” #每日一文

Cell：阿尔茨海默病治疗，真的要从 Aβ 走向 Tau 了吗？ | 原文

当然，我并不主张初学者这样写诗，一旦力所不逮，必定晦涩难懂。诗歌创意的无畏，不在对语言沟通的漠视，因为沟通一样是诗歌的本性，只是诗歌的沟通，未必会让读者找到什么唯一的意义，也许沟通会把读者引向诗人自己也不知道的别处，但好的诗人都懂得，沟通之路万万不可封闭起来。讲到这里，我想起有个美国女诗人，写过一首很疯狂的月亮之诗，她完全漠视沟通，用自创的语言（只有她自己懂），描写了月亮的背面。她的做法其实隐藏着对人类语言的仇恨，已经背离诗的初衷——美感源自人类对大大小小共同体安危的关注，一旦完全无法沟通，这种关注就失去价值和意义。

？？？