Recent posts
Page 26 of 39 · 462 posts
Posted Jan 16
Бруно Калныньш, латышский социалист, знал многих видных латышских коммунистов/социалистов, включая первого главнокомандующего Красной армией Вацетиса и заместителя Дзержинского в ВЧК Петерса. Самое впечатляющее в его рассказе - присказка про всех героев повествования (героев революции, пламенных коммунистов) "его потом расстреляли в 30-х годах". https://dlc.library.columbia.edu/catalog/cul:3tx95x6cj0
Posted Jan 16
Воспоминания летчика - Бориса Васильевича Сергиевского. Он говорит, в частности, о самолетах Сикроского и о состоянии молодой российской авиации в начале XX века. Помимо общих его отзывов - состоянии армии, интересна его дальнейшная судьба. До конца Первой мировой войны он летал за английскую армию, потом был там инструктором, потом уехал в США и всю жизнь работал в авиации, в частности, обеспечивал строительство нефтепровода в Колумбии. Подготовить такого специалиста стоило очень много времени и денег - особенно в начале XX века. Летчиков было мало, авиация росла и можно только догадываться, какую ценность представлял опытный инструктор. Все это в лице его и других те же США получили бесплатно - потому что зарплата по сравнению с "капитальными" затратами на подготовку такого кадра (включая участие в войне) - вообще не в счет. А Россия эти капитальные затраты понесла, но дивиденды с них не получила. Вот это неумение или нежелание ценить человека как носителя компетенций - это, мне кажется, одна из очень больших проблем, сохраняющихся в России. https://dlc.library.columbia.edu/catalog/cul:stqjq2bxj5
Posted Jan 13
Продолжаю вам рассказывать про интервью эмигрантов радио "Свободе" из библиотеки Колумбийского университета. Сегодня послушала дочь Толстого Александру Львовну - я даже не знаю, как это пересказывать, хоть садись и плачь. Послушайте и вы, оно не такое длинное https://dlc.library.columbia.edu/catalog/cul:h44j0zpf31
Posted Jan 11
невероятным вниманием и при этом в невероятной безопасности. Конечно, из 60 млн населения наверняка есть мудаки. Но в целом любое продвижение итальянского мужчины в твою сторону предполагает твое согласие. Повторюсь, unless он перепутал тебя с искательницей приключений (но и в этом случае принцип не нарушен, потому что тогда он убежден, что у тебя согласие бай дефолт). У меня был ровно один раз опыт, когда меня приняли за проститутку в штатском (причем одета я была совсем не по-самарски уже, бог его знает что ему взбрело в голову) - это был такой странноватый дедулечка в Перудже. И как только мы осознали это досадное недопонимание и я ему сказала, что он бы постыдился, свинья, в его-то возрасте, его единственным желанием было то же, что и моим, - побыстрее прекратить наше взаимодействие. Это не значит, что все итальянцы монахи - о, все как раз наоборот. Это означает, что взаимодействие предполагает consent с стороны женщины на каждом этапе. Не секрет, что хоть русские, хоть любые другие северные женщины всех возрастов и размеров не дуры съездить в Италию в эротические туры, то есть чаобелла не с потолка взялась, они знают, что шансы есть. Но и тут у сторон полный consent. Который, на самом деле, с полпинка испрашивается и получается на каждой стадии совместного времяпрепровождения - и тогда даже при случайных половых контактах у людей не возникает взаимных претензий. Мужчины - даже приличные - иногда прибегают к аргументу "это что же теперь нельзя по-дружески потрогать за плечо/коленку, ведь как отличить дружеское от недружеского". Это судье трудно отличить, а ты, чувак, в этот момент ЗНАЕШЬ. И она тоже ЗНАЕТ, это было по-дружески или нет. И ты отлично понимаешь, одобрено ли твое недружеское продвижение вперед или нет.
Posted Jan 11
КАК УХАЖИВАЮТ ИТАЛЬЯНЦЫ В одном фейсбучном обсуждении (про харассмент) возник странный для меня тезис о том, что раз в южных культурах физический контакт при социальных взаимодействиях более распространен, то и нарушают личные физические границы там больше и легче. Я склонна с этим неистово поспорить. Это, конечно, правда, что в Италии физический контакт - часть социальной культуры в большей степени, чем в северных странах (я хоть и привыкла, но местами страдаю от этого и благодарю ковид, что иногда можно отмазаться от контакта под его предлогом). Но это вовсе не означает отсутсвие барьеров, бесцеремонности (про которую рассказываю в Азии - как трогают на улице белых людей и особенно детей). У неподготовленного человека может возникать ощущение дискомфорта от общего количества контактов - по больше части это необходимость изобразить ритуальный псевдопоцелуй (обратите внимание, они не целуются в щеку, а касаются щекой, изображая звук поцелуя) при приветствии и прощании со всеми 20 человек в компании и вообще его использование как дежурное приветствие. Но это не беспорядочные контакты, все это строжайшим образом регламентировано - и уж тем более в отношении женщин. Например, при этом же приветствии тебя никто не может обнять, для этого надо иметь оооочень веские причины (что для меня непривычно, в России все же дружеское объятие - это знак меньшей близости, чем даже дружеский же поцелуйных в щеку). Таким же образом есть некоторый набор возможных в дружеской беседе прикосновений, но они тоже должны иметь причину и исходить не от абы кого - особенно это касается женщин. Indeed, бОльших недотрог, чем итальянки, вообще трудно себе представить, у них такой толщины границы, что итальянцы в результате на каких угодно других женщин согласны (шутка, но итальянки уже и сами не рады). Ciaobella-поведение рассчитано на туристок, которые не понимают подтекста и им это кажется милым. Вполне легитимный ответ итальянской девушки в ответ на чаобеллу от незнакомца на улице - glielodici a tua sorella, это завуалированное предложение вступить в половой акт с собственной сестрой. То есть указание в весьма грубой форме на то, что говорящий - хамло. Итальянская женщина очень защищена от непрошеного вмешательства в личное пространство и, возможно, даже слишком защищается: для такой дамы с границами существует термин figa di legno ("деревянный вареник" или погрубее - "деревянная п*да), и тут впору впору задуматься о том, что носительница этого титула не есть счастливая свободная женщина, а есть пленница рамок - просто других. Но факт фактом - уровень безопасности, который я ощущаю в Италии, сравним с оным в Голландии и Германии, - даже если я на юге отправляюсь пить кофе в бар, где все клиенты - мужчины, женщин нет совсем. Они могут смотреть на тебя глазами размером с пятак, они будут водить вокруг тебя хороводы, пытаясь угодить, если вдруг такая удача и тебе что-то нужно. Но любой контакт или двусмысленное высказывание в такой ситуации означает только печальный факт, что они сочли тебя за женщину повышенной доступности по той или иной причине. К приличной женщине никто не приблизится ни на шаг, если она только не даст понять, что это можно. Доходит до забавного. Там есть такой артефакт, который я в своей эмансипированности принимала за хамство. На юге если женщина со спутником - с ней вообще не разговаривают. С ней взаимодействуют через спутника, спрашивая "а что синьора/-ина будет пить" "а откуда она приехала". Ты можешь сама ответить, тебя послушают, все ОК, - тут ты как раз и дашь знать, что готова на такой уровень раскрытия границ:) Еще один артефакт - мужчина, который обращается в бегство от новости что ты замужем. Натурально в бегство, даже если он до этого водил вокруг тебя хороводы и чуть ли не с мамой хотел знакомить прямо завтра. В Италию я попала впервые 15 лет назад, с тех пор я ее изъездила вдоль и поперек в разных фазах себя, от туристки без знания языка и одетой по самарской моде 90-х (очень легко счесть за искательницу приключений) до италоязычной респектабельной беременной матроны, - и неизменно чувствовала себя окруженной
Posted Jan 10
Продолжаю слушать воспоминания эмигрантов о революции. Отдельно круто то, что опрошены люди разных национальностей и из разных городов - я уже послушала русских из столиц и провинции, еврея, немца и вот интервью латыша А. Кродерса. Не устает поражать, насколько большими были пространство для маневра и готовность к компромиссу - . В Лифляндии для латышей куда большей проблемой было немецкое дворянство, чем русская власть. Они взялись с оружием в руках воевать с немцами на стороне России, и отряды латышских стрелков рассматривались как будущая латышская армия, но, внимание, - не против русских. "Господствующим лозунгом было "Свободная Латвия в свободной Российской Федерации", - говорит Кродерс. Латыши надеялись, что военной службой на благо России они заслужат такое положение - иметь больше прав и автономии, "примерно как в Финляндии". Они хорошо встретили Февральскую революцию, но Временное правительство никаких шагов в этом направлении не сделало - и выросло недовольство, силу набрала большевистская пропаганда, игравшая на национальных чувствах, и возобладали самые радикальные позиции. Они же - самые опасные и кровавые. https://dlc.library.columbia.edu/catalog/cul:cnp5hqc1ct
Posted Jan 9
В очень симпатичном выпуске про отечественное градостроительство не обошлось, тем не менее, без кросс-культурного русофобского пинка - он же косяк, потому что на большую долю вероятности липа. Теоретик строительства вещает о том, что де в США для урбанизации снабжали людей жилье в субурбии, но это было частное жилье, так что каждый его потом чинит и поддерживает сам. А у нас снабжали многоквартирными домами, которые служат n лет, после чего государство опять же обязано в этой логике снова снабдить жильем. Не знаю, как в США, но вот в Италии государство периодически дает субсидии на капитальный ремонт жилья, даже отдельно стоящего и собственного. Не на золотые унитазы, а, например, на повышение класса энергосбережения - утепление стен, замену окон и дверей. Почему? Потому что такие траты для большей части населения неподъемны, а от повышения качества жилья таким образом выигрывает не только человек, но и социум в целом. Сказанное верно всегда и везде: траты на капитальный ремонт жилья неподъемны для большего числа домохозяйств. Исключения составит климат а-ля Калифорния или Флорида, где люди живут в чем-то типа щитовых домиков из советских пансионатов (они реально такие, стоят еще диких денег, сама обалдела) - тут и строить можно из говна и палок, и чинить можно тем же. Это значит, что в остальных случаях либо государства так или иначе субсидируют капитальные траты, либо эта модель не является самоподдерживающейся - жилье выходит из строя, падает в цене, его бросают или оно превращается в гетто. Почему в США начали строить частные дома, а в СССР - многоэтажные, - вопрос интересный и непростой. Я бы связала его не только с обеспеченностью автомобилями, но и с климатом - в такой ситуации дорого и бессмысленно растягивать города до бесконечности + не удастся обеспечить всем пусть минимальный, но гарантированный уровень комфорта (то же отопление и вода). Может я и не права, это только моя гипотеза, - но объяснение явно сложнее предлагаемого в ролике "потому что они умные и богатые, а наши - дураки и нищие". https://www.youtube.com/watch?v=ifUzlmIxjKo
Posted Jan 8
Слушаю воспоминания эмигрантов, записанные в 60-е годы радио "Свобода" и выложенные на сайте библиотеки Колумбийского университета - ощущения потрясающие, круче любого подкаста. Есть и очень злободневные вещи. Адвокат Алексей Александрович Гольденвейзер, еврей по национальности и житель Киева, рассказывает, как "украинцы" выбивали из Временного правительства автономию в 1917 году. Им разрешили созвать Раду, там 25% были отданы "национальным меньшинствам" - евреям, поляка и великороссами. Евреев и поляков украинцы охотно признавали, были созданы министерства соответствующие по делам меньшинств, а вот великорусскому "меньшинству" это не было позволено. Потому что, объясняет он, они понимали, что если в Киеве демократическим образом начать опрашивать, кто считает себя украинцем, а кто русским, то можно быстро оказаться в меньшинстве самим украинцам. https://dlc.library.columbia.edu/catalog/cul:wh70rxwg6m
Posted Jan 6
У нас тут уже месяца полтора идет дождь (что нетипично даже для нас, по идее за ноябрь сезон штормов должен бы успокоиться). Поэтому надобно бы пояснить, почему какой-то банальный дождь может стать поводом для жалоб, а не английского смоллтока. Дело в том, что лигурийский дождь - это не нормальный московский дождь и тем более например не дублинский дождь. Дублинский дождь идет постоянно, ты надеваешь дождевик, садишься на велосипед и едешь - и добираешься в целом сухим. Это очень добрый и жалостливый дождь. Московский дождь - как повезет, но зонтика достаточно. Не то лигурийский дождь. Он подобен обычному дождю только по редким случаям особого везения. А обычное дело для него - устраивать драму, сцену, представление какое-то. Или будет адовый ветер - и зонтик не поможет, его вырвет. Или будет гроза - как в стишке про начало мая, только она будет в любое время года и длиться несколько часов и еще сильнее. Зонтик поможет держать сухой голову (наверное), ноги будут мокрые до пупка от луж и брызг, плечи удастся спасти только очень узкие. Или просто будет лить с такой силой, что зонт точно не поможет, а такое количество воды опасно само по себе (тогда город выпускает алерт и вообще надо дома сидеть). Есть такая поговорочка "каждый раз, когда идет дождь, в Генуе кто-то должен умереть". В наш первый же дождь после приезда мы поскользнулись на скутере и поняли, что это не поговорочка ни фига, а статистика. Такое количество воды обязательно где-то создаст достаточно аварийную ситуацию, чтоб лишить жизни того, кому сегодня не повезло. И кстати, надо заметить, мост тоже упал в один из таких адовых дождей и это не совпадение. Мост не содержался как должно, мост требовал ремонта, но добили эту всю внутреннюю ржавчину двое суток фактически нахождения под водой. Такие дела
Posted Jan 4
Р - разжигание. https://lab24.ilsole24ore.com/coronavirus/ Вот на этой страничке есть самая полная статистика по ковиду в Италии, но сейчас речь не о ней. Промотайте чуть вниз до слова vaccino, увидите рейтинг стран по числу привитых. А там - сначала Соединенное королевство (Regno Unito), а потом вдруг отдельно Англия, Шотландия, Уэльс (Galles) и Северная Ирландия отдельно! Ух, разжигают сепаратизм итальянские товарищи, ждут Шотландию назад в семью европейских народов!
Posted Dec 28
Сицилийские судьи Джованни Фальконе и Паоло Борселлино выносили приговоры против боссов мафии в конце 80-х - начале 90-х. И их обоих убили, хотя их очень охраняли, да и они сами знали, что их, вероятнее всего, убьют. Их обоих убили в 1992: ради Фальконе взорвали кусок автострады (погибла также жена и три охранника), а ради Борселлино - кусок Палермо (погиб вместе с пятью охранниками). После их смерти процессы против мафии не остановились, а активизировались. И она больше не обладает такой огромной властью. Сальваторе Риина, контролировавший в 80-е всю Сицилию и ведший войну/переговоры с итальянским правительством, был арестован в 1993 и умер в тюрьме в 2017, полтора месяца назад. Церковь отказалась проводить по нему публичную панихиду (это очень важный пункт для этих людей), и это уже сам папа Франциск - храбрец и умница (потому что и священников, отказывавших мафиозным боссам в отправлении дорогих их сердцу религиозных обрядов, убивали и вполне могут убивать и сейчас, я думаю, после этих заявлений папы в некоторых там итальянских регионах священники без охраны не ходят). Фальконе и Борселлино - национальные герои, их имена носит аэропорт Палермо и их рисуют на стенах в Милане и не только, конечно. Можно на эту тему посмотреть фильм "Мафия убивает только летом". Это совсем недавняя история, перевернувшая жизнь нескольких десятков миллионов людей. Можно изменить очень многое, если захотеть. Но не все. Например, Джулио Андреотти и Сильвио Берлускони долго и успешно (для себя) были премьер-министрами Италии и, несмотря на многочисленные и небезосновательные обвинения в связях с мафией и с Рииной лично, умудрялись всегда выворачиваться. Андреотти счастливо умер в своей постели, прожив 96 лет, а Берлускони еще подумывает поправить Италией, харизматичный наш. Изменить можно не все, но пытаться - надо. На совместных фото Фальконе и Борселлино (они были друзья), сделанных незадолго до смерти они улыбаются. То есть люди улыбаются, когда знают, что умрут - это нормально. Они очень любили жить, они были сицилийцы - это классное место, чтоб любить жить, просто отличное. Я думаю, они так непреклонно боролись как раз потому, что так сильно любили жизнь и именно на Сицилии. И им было важно спасти ее в целом, чтоб люди перестали умирать и мучиться. А свою жизнь они научились любить той длины, которая дана. В этом году мы оказались в Палермо 19 июля, в годовщину гибели Борселлино (его убили вторым, Фальконе убили еще в мае). Дата некруглая, но вспоминают до сих пор - было мероприятие на площади перед квестурой, несколько сот человек. Небольшой концерт, перемежавшийся чтением его мемуаров и отрывков интервью. Вспоминали и его, и агентов сопровождения, погибших с ним. Эта профессия существует до сих пор, конечно, и поминовение - еще дань уважения тем, кто сейчас делает эту работу. Мафия уже не та, слава богу, и каморра тоже, зато калабрийская ндрангета, к сожалению, бодра и свежа и контролирует чуть ли не весь трафик кокаина в Европе. И все также прокурор, ведущий процессы против нее, всю жизнь живет с группой сопровождения (а жениться он даже и не стал, потому что с такой работой какой смысл). И те немногие люди - священник или предприниматель - которые осмелились дать показания против ндрангеты, тоже живут под конвоем. А у кого есть семьи - те живут отдельно от них на севере под вымышленными именами и со скрытой охраной. Это все какие-то нереальные люди, и я ими очень восхищаюсь. Потому что вообще-то жизнь в Италии в 2020-м году очень неплохая - и карьеру в правоохранительных органах способный человек может делать просто в нормальном регионе, не рискуя жизнью (да и в ненормальном регионе в общем-то можно жить и "не высовываться" и тоже в целом будет вполне ОК). Но люди рискуют жизнь и высовываются - не за себя, а за всех.
Posted Dec 23
NYT рассказывает истории посттравматического шока у жителей Бергамо, и одна особенно интересная. Про то, как человек 85 лет удавит ближнего своего, чтобы прожить еще немножечко. Да, цветущим и всех восхищающим итальянским старикам не чужда такая логика, в стране не зря горько шутят про итальянскую версию фильма братьев Коэнов "Молодым здесь не место". "В середине марта Лаура Соливери начала ухаживать за своей матерью, у которой появились симтомы коронавируса. <...> Ее брат, фармацевт, предупредил ее, что ни за что нельзя допускать госпитализации матери, потому что в этом случае они больше никогда ее не увидят. Госпожа Соливери, 58-летняя школьная учительница, прочесывала окрестности в поисках баллонов кислорода, чтобы дать матери дышать. Наконец поиски увенчались успехом, состояние ее матери улучшилось. Затем муж госпожи Соливери, Джанни Пала, тоже заразился вирусом. Она и ее семья стали искать еще кислорода, уже для него. Они не могли забрать кислород у ее матери. Его состояние ухудшилось, потребовалась госпитализация. Он умер 5 апреля в возрасте 64 лет. Ее 85-летняя мать осталась жива. "У моей матери был кислород, но мы не могли забрать его у нее, чтоб отдать ему", - сказала госпожа Соливери на сеансе у психотерапевта...>" https://www.nytimes.com/2020/12/06/world/europe/bergamo-italy-coronavirus-covid-19-ptsd.html