mi3ch

Фред Дибна был один из самых любимых британских «народных героев» телевидения. По профессии он был стипплджеком (steeplejack) — специалистом по ремонту и сносу высоких промышленных труб, церковных шпилей и башен. Не кочегары мы, не плотники. Но сожалений горьких нет как нет, а мы монтажники-высотники, да и с высоты вам шлем привет. Эта профессия традиционно пользуется в Британии огромным уважением — даже на легендарном гобелене из Байё (XI век) вместе с рыцарями, королями и святыми есть изображение стипплджека Фред Дибна говорил с сильным ланкаширским акцентом, всегда носил старую кепку, вечно был измазан машинным маслом — и при этом стал звездой BBC. В 1979 году съемочная группа BBC приехала в Болтон снимать репортаж о сносе старой фабричной трубы. Фред так просто и увлеченно рассказывал о своем деле прямо с высоты, что документальный фильм о нем стал сенсацией. Он сносил старые трубы в одиночку. Сначала залезал на вершину трубы по самодельным скобам, которые сам же вбивал в кирпичную кладку молотком по дороге вверх. Наверху осматривал конструкцию и определял, в какую сторону труба должна упасть. Спускался и у основания выбивал кирпичи с одной стороны. Это было похоже на подрубку дерева. В нишу устанавливал деревянные стойки-подпорки, а затем обкладывал дерево старыми шпалами, шинами и ветошью и поджигал. Когда дерево прогорало, подпорки рушились и высоченная кирпичная труба валилась именно туда, куда Фред задумал. Точность была поразительной. Он всегда приглашал соседей посмотреть на снос трубы, угощал всех чаем и труба падала под бурные аплодисменты местных жителей. Трубы были его профессией, а паровые машины — его любовью. Фред был убежден, что Викторианская эпоха была вершиной человеческой цивилизации, а паровой двигатель — ее главным достижением. У себя во дворе 18 лет он восстанавливал огромную 10-тонную паровую машину на колесах. Сам вытачивал детали на старом токарном станке и сам ковал части в кузнице, которую построил в своем гараже. Соседи периодически жаловались на него властям. Жена в конце концов ушла. Фред продолжал строить свой паровой автомобиль. И построил. В 1998 году он выпустил программу, посвященную промышленной истории Великобритании. Он ездил на своей паровой машине по всей Англии, навещал старые заводы, шахты, водяные мельницы и разговаривал с мастерами. В 2000 году Университет Роберта Гордона присвоил Фреду Дибна степень доктора технологии — honoris causa. Дибна был принят в члены Ордена Британской империи за заслуги в области культурного наследия. Он отправился в Букингемский дворец, чтобы получить свою награду из рук королевы. Первоначально планировал въехать на своей паровой машине на территорию дворца, но получил отказ, поскольку Королевское парковое агентство опасалось, что он повредит дорожное покрытие во дворце. Бирмингемский университет присвоил ему звание почетного доктора университета. В 2004 году, незадолго до смерти (у него был диагностирован рак), Фред совершил свое последнее большое путешествие — поехал через всю Англию на паровой машине, посещая исторические промышленные объекты. BBC снимало это как сериал. Он умер в октябре 2004 года, не успев завершить маршрут. Гроб с его телом провезли на паровой машине по улицам Болтона.

Первоапрельская шутка на сайте NASA в 2015 году. Как коровы выживут на Луне? Это один из самых сложных вопросов десятилетиями обсуждался учеными. Наконец, после обширного компьютерного моделирования и более десятка ночных доек, инженеры спроектировали, построили и наконец протестировали новый лунный пастбищный модуль (LGM — Lunar Grazing Module ) — многоцелевую систему содержания коров в космосе. p.s. Добавлю, что сегодня NASA отправляет к Луне первый за полвека пилотируемый корабль — миссию «Артемида-2». И это не шутка. Высадки пока не будет, но четверо астронавтов облетят Луну и через десять дней вернутся на Землю. Старт в 18:24 по местному времени. Запуск можно смотреть в прямом эфире. Ссылка на прямую трансляцию запуска https://www.youtube.com/live/Tf_UjBMIzNo

В продолжение истории про точность часов. Одним из самых интересных приемов мышления является инверсия — перевернуть систему наоборот. История GPS в вашем смартфоне началась в октябре 1957 года, когда СССР запустил первый искусственный спутник Земли. Двое ученых просто из любопытства слушали радиосигнал спутника и заметили, что частота сигнала менялась по мере того, как спутник пролетал над ними. Это был эффект Доплера. Им в голову пришла идея: зная точное расположение наземной станции, можно по доплеровскому сдвигу частоты вычислить орбиту спутника. А их руководитель задал обратный вопрос: «А если мы знаем орбиту спутника точно — можно ли по сигналу определить положение наземного наблюдателя?» Это был отличный вопрос. На основе этой идеи ВМФ США создал систему TRANSIT — первую в мире спутниковую навигационную систему. Шесть спутников вращались по известной траектории и передавали сигналы на известной частоте. До приемника же доходил сигнал несколько другой частоты (спасибо тебе, учитель математики начальных классов Кристиан Доплер). По смещению частот сигналов от нескольких спутников высчитывалось местоположение. Система работала, но имела два серьезных ограничения: во-первых, нужно ждать пролета спутника — а это происходило раз в 40–90 минут. А во-вторых, точность системы была невысока — около 200 метров. TRANSIT использовался в основном для подводных лодок с ядерными ракетами — им не нужна была скорость обновления, но нужна была точность перед пуском. А в 1973 году началась война Судного дня и стала очевидна острая нужда армии в точной навигации в любых условиях. Министерство обороны США решило создать единую универсальную систему, которая бы заменила несколько разрозненных военных навигационных проектов. Количество спутников на орбите было решено увеличить с 6 до 24 спутников на шести орбитальных плоскостях — чтобы в любой точке Земли всегда были видны хотя бы четыре спутника. Вторая важнейшая идея: вместо доплеровского сдвига — измерять время прохождения сигнала (псевдодальность). Спутник непрерывно передает сигнал с точной меткой времени. По разнице во времени между отправленным и полученным сигналом можно вычислить расстоянию до спутника. Три спутника дают точку в пространстве (триангуляция). Четвертый спутник нужен для коррекции ошибки часов приемника. Но ошибка часов в одну микросекунду дает ошибку в 300 метров. Поэтому каждый спутник GPS несет несколько цезиевых и рубидиевых атомных часов с точностью до наносекунды, а релятивистские поправки вшиты прямо в алгоритм — без Эйнштейна GPS лажал бы на километры. Добавлю, что была еще одна сложность с позиционированием спутников в пространстве. Спутники крутятся, Земля вращается, Солнце и галактики тоже не стоят на месте. Но тут на помощь пришло открытие квазаров, которые находятся невероятно далеко от нас и является источником исключительно мощного излучения — иногда в сотни раз превышающего суммарную мощность всех звезд нашей галактики. Спутники используют квазары, как неподвижные космические маяки и позиционируются по ним. Спасибо тебе, астрономия. Система GPS работала только для военных. Но в 1983 году произошла трагедия — Советского Союза расстрелял над Сахалином сбившийся с пути корейский гражданский «Боинг-747» (никогда же такого не было, правда). И тогда президент США Рейган разрешить использование системы навигации для гражданских целей во всем мире. Бесплатно. Во избежание военного применения системы ее точность была уменьшена специальным алгоритмом — плюс-минус 100 метров. А в 2000 году Клинтон отменил ухудшение точности и точность гражданских навигаторов мгновенно улучшилась до 3–10 метров. Даже трудно себе представить, какое количество великих открытий нужно было совершить, какое количество сложнейших технологий нужно было разработать, чтобы вы не пропустили нужный вам поворот.

На правах дружеской рекламы Прекрасная Саша Григорьева – винный эксперт, повелительница латыни и мастер древне-римской кухни, зовет всех любознательных на свой курс "Погружение в Бордо". Это будет онлайн-курс + запись. Даты 12 апреля – 10 мая. Пять вечеров. По всем вопросам и для получения подробной программы курса пишите Саше: Телеграм @gasterea [email protected] Это не курс о сортах и терруаре, а интеллектуальное путешествие по региону, который столетиями формировал вкус Европы. Саша проведет вас по культурному, историческому и гастрономическому слою Бордо и расскажет про вина королей и королей вин, исторические шато, революцию 1982 года, про красные, белые и великие десертные вина и о многом другом. После курса вы сможете: — уверенно ориентироваться в бордоской классификации — подбирать вина под свой вкус, а не потому что это модно или дорого — понимать ценность бутылки еще до покупки — начать формировать собственный винный погреб Саша — винный эксперт, исследователь древнеримской кухни, защитившая по ней диссертацию. Она преподает латынь, с 2002 года регулярно ездит по французским винодельческим регионам, работала винным журналистом в Торонто, написала книги о винах Бордо и Бургундии, активно участвует в профессиональных дегустациях в Хельсинки. Автор онлайн курсов "Sasha’s Wine Tour de France" и “ВинЬетка: по винам Франции с Сашей Григорьевой”. Это редкое сочетание: академическая глубина + практический винный опыт + живая связь с Францией. Стоимость 150 евро/15 000 р. за весь курс 35 евро/3500 р. за одну встречу Присоединяйтесь

Один из первых «черных ящиков». Устанавливался на немецких самолетах. В случае аварии в воздухе пилот должен был успеть нажать на индикаторы причин аварии: Eis — обледенение Feind — воздействие противника (обстрел) Luftschraube — винт (проблемы с пропеллером) Kraftstoff — топливо Brand — пожар Steuerung — управление Abkippen — сваливание Schwingungen — вибрации Motor — двигатель Links / Rechts — левая/правая сторона Blitz — молния Netz — электрическая сеть FT — радиосвязь (Funktechnik) Часто это было последнее, что успевал сделать пилот перед катастрофой. Но именно эта ценнейшая информация могла помочь потом инженерам и конструкторам самолетов. Было бы полезно создать такой черный ящик для империи, переживающей катастрофу. Когда система долго накапливает ошибки, а потом вдруг разваливается. Интересно, какие бы кнопки там были? Например: Затяжная война Финансовый кризис Отрицательная селекция Демографический кризис Деградация экономики Массовая эмиграция Изоляция страны Технологическое отставание Религиозное мракобесие … Что бы вы еще добавили?

Зато японцы увидели то, что швейцарцы не захотели видеть: кварц в сто раз точнее любого механизма — и это нельзя игнорировать. Электронное производство масштабируется экспоненциально, а значит цена будет падать каждый год. Часы перестанут быть механическим искусством и станут потребительской электроникой. Если швейцарцы продавали предметы роскоши, то японцы собирались продавать точные приборы для всех. И к середине 1970-х кварцевые механизмы резко подешевели. Seiko, Citizen и Casio наводнили мировой рынок точными, надежными и дешевыми часами. Вскоре к ним подключились американцы. С 1970 по 1983 год Швейцария потеряла две трети рабочих мест в часовой отрасли. Сотни компаний обанкротились или были поглощены — количество часовых фирм сократилось с 1600 до 600. Доля Швейцарии на мировом рынке рухнула с 50% до 15%. Целые долины в кантонах Юра и Невшатель, где часовое производство было единственной занятостью, остались без работы. То, что в Японии было кварцевой революцией, в Швейцарии стало кварцевым кризисом. Вытянуло часовщиков из кризиса создание Swatch Group. Той самой компании, которая производит дешевые кварцевые часы. И сегодня Swatch выпускает легендарный Breguet, а также Blancpain, Longines, Omega, Harry Winston, Rado, Tissot и еще с десяток брендов.

Интересно, насколько часто компании создавшие новую технологию, не понимают ее значимости. Или не хотят перестраивать свой бизнес, из-за чего разоряются или теряют долю рынка. Компания Kodak изобрела цифровую фотографию но так, как она зарабатывала на пленке, проявке и печати, решила не форсировать переход на цифру. В 2012 году Kodak объявил о банкротстве. К этому моменту компания держала более 1000 патентов на цифровую фотографию и не смогла ими воспользоваться. В 1998 году Nokia была крупнейшим производителем телефонов в мире. В том же году внутренняя исследовательская группа представила руководству концепцию: сенсорный экран, интернет, приложения, камера — все в одном устройстве. Прототип существовал. Концепция была разработана. Руководство сказало — рано. Nokia была устроена как hardware-компания: она умела делать надежные корпуса, антенны, аккумуляторы. Смартфон требовал стать software-компанией, а это совершенно иная культура. Когда в 2007 году вышел iPhone, финские инженеры говорили: «Мы могли это сделать пять лет назад». К 2013 году Nokia продала мобильный бизнес Microsoft за 7 миллиардов долларов. На своем пике он стоил 250 миллиардов. Компания Xerox фактически изобрела персональный компьютер. Ее исследовательский центр PARC создал графический интерфейс пользователя, компьютерную мышь, локальную сеть Ethernet, объектно-ориентированное программирование, лазерный принтер, WYSIWYG-редактор. Xerox коммерциализировала только лазерный принтер — потому что он вписывался в ее бизнес копировального оборудования. В 1979 году Стив Джобс посетил PARC и увидел графический интерфейс и через три года появился компьютер Apple Lisa, а через четыре года — Macintosh. И аналогичная история произошла со швейцарскими часовщиками. К 1970 году Швейцария производила 50% всех часов в мире и получала 80% мировой прибыли от часовой торговли. Их господство держалось на механике: крошечные шестеренки, пружины, анкерный механизм — все это требовало десятилетий обучения мастеров и столетий накопленного знания. Войти в эту отрасль конкуренту было практически невозможно. Казалось, так будет вечно. Но в 1967 году швейцарский исследовательский центр Neuchâtel Electronic Watch Centre создал первый прототип кварцевых часов. Технология работала принципиально иначе: не механика, а колебания кристалла кварца под воздействием электрического тока. Частота колебаний — 32 768 раз в секунду — обеспечивала точность, недостижимую для любого механизма. Они показали свой прототип на международном соревновании хронометров. Кварцевые часы победили всех механических конкурентов с огромным отрывом. Жюри даже не знало, в какую категорию их записать. Швейцарцы запатентовали разработку но не поняли, что держат в руках. Или не захотели меняться. Была серьезная психологическая проблема — швейцарские часовщики были механиками. Их мастерство, их гордость, их социальный статус были связаны с умением работать с крошечными деталями. Кварц требовал электроники, а не механики. Признать кварц будущим означало признать, что их навыки — устаревшие. Швейцарская отрасль была построена на дороговизне и сложности производства. Именно это создавало барьеры для конкурентов и оправдывало высокие цены. Кварцевый механизм был дешевле в производстве — что означало разрушение всего бизнеса.

6. А вот в США тоже есть смертная казнь Нет. В Штатах смертная казнь применяется после многих лет апелляций, с участием присяжных, при единогласном решении. Израильский закон в военных судах — простое большинство судей, без присяжных, обязательный приговор. Это разные правовые системы под одним названием. То, что несколько государств сохраняют смертную казнь, не делает ее правильной. Напомню, что с 1990 года смертную казнь отменили более 50 государств. Добавлю, что у этого закона есть очень много минусов. Эксперты считают, что закон плохо сформулирован и содержит «размытые и чрезмерно широкие определения терроризма», что означает возможность применения смертной казни за «действия, которые не являются терроризмом». Закон будет применяться только к арабам, что совершенно недопустимо с правовой точки зрения — еврейский терроризм тоже существует. Для страны, уже находящейся под следствием МУС, дополнительная международная изоляция — вполне конкретные правовые риски. Закон применяется в военных судах к палестинцам в Иудее и Самарии. Эти люди — не граждане Израиля. Они не голосовали за Кнессет, принявший закон. Они не имеют представительства в системе, которая теперь может их казнить. Это ужас простых решений — вместо серьезной и кропотливой работы предлагаются простое, жестокое и неэффективное решение. Которое очень нравится обывателям. Без сомнения, партия ультаправого Бен Гвира получит больше голосов на выборах. Самое страшное во время войны — стать похожим на своего противника. Иран вешает людей на башенных кранах, стоит ли брать с него пример?

Израиль принял закон о смертной казни для террористов. Сначала немного истории — как вообще евреи относились к смертной казни? Талмуд упоминает четыре возможных способа смертной казни: побитие камнями, сожжение, казнь мечом и удушение. Кнессет решил остановиться только на последнем. Но в Мишне сказано: «Синедрион, приговаривающий к смерти раз в семь лет, называется кровожадным; рабби Элазар бен Азария говорит: «Даже раз в 70 лет»; рабби Тарфон и рабби Акива сказали: «Если бы мы заседали в Синедрионе, смертные приговоры никогда не выносились бы», а раббан Шимон бен Гамлиэль сказал: «Если так, они бы умножили число убийц в среде Израиля». Напомню, что в современном Израиле смертная казнь применялась всего два раза. И один из них — по ошибке. Попробую спокойно и без эмоций объяснить, в чем проблема с этим законом. Давайте рассмотрим основные доводы защитников концепции смертной казни: 1. Это восстанавливает справедливость. Нет. Сама идея, что убийство террориста может восстановить справедливость глубоко ошибочна. Было множество случаев, когда террорист взрывал себя вместе с невинными людьми. Разве кто-то в этот момент считает, что если террорист уже погиб, то значит справедливость восстановлена? Нет, это работает не так. Добавлю, что как правило на теракт отправляют оболваненных пропагандой людей. Подростков, которых с детства учили, что убив неверных ты попадешь в рай. Женщин, которые пытаются смыть позор со своей семьи. Людей отправляют на теракт под угрозой насилия или обещая деньги семье. Для уменьшения уровня терроризма нужно бороться с организаторами и вдохновителями террора. У Израиля есть для этого есть все возможности — он уничтожил всю верхушку ХАМАС, всех организаторов 7 октября. Это было правильное решение. Но семьи террористов продолжают получать пенсии, детей продолжают учить джихаду — именно с этим надо бороться, а не с ликвидацией исполнителей терактов. Большинство людей в террористической структуре — это планировщики, финансисты, вербовщики, логисты, идеологи. А не исполнители. Любой совершенный теракт — это провал спецслужб. Казнь исполнителя кажется справедливой, но она только прикрывает это провал. 2. Это расплата за чудовищный теракт 7 октября Нет. Закон не имеет обратной силы и все террористы, захваченные после 7 октября, под этот закон не попадают. 3. Не будет тогда обменов одного нашего заложника на сотню террористов. Нет. Это не решается смертной казнью — это изначально была ошибка. Нельзя было менять Гилада Шалита на 1027 заключенных, включая осужденных за массовые убийства. Среди освобожденных был Яхья Синвар — впоследствии организатор резни 7 октября. Все равно переговоры об обмене заложников будут продолжаться. Ведь нет закона, запрещающего эти переговоры. К тому же в тюрьмах Израиля все равно останутся десятки тысяч арабов — на них тоже будут смотреть как на обменный фонд для захвата новых заложников. 4. Это напугает потенциальных террористов и сократит количество терактов. Нет. Невозможно напугать смертной казнью террориста, который готов подорвать себя. Мученичество работает если казнь становится символом. История показывает, что казни создают мучеников и радикализируют следующее поколение. Мобилизующий эффект для вербовки — работает очень хорошо. Жестокость наказания никак не влияет на террористов — это проверено практикой в десятках странах. С террором спецслужбы сражаются совсем другими способами. 5. Дешевле повесить, чем содержать пожизненно. Нет. Государство не должно думать в таких категориях. Вероятность судебной ошибки слишком высока. Добавлю, что террористов и так стараются не брать в плен, расстреливая их на месте.

Интересно, насколько сильно наш взгляд на мир зависит от тех установок, которые нам вдолбили в детстве. И как долго потом приходится по крупицам из себя это дерьмо выковыривать. Сотни тысяч подростков из Гитлерюгенда подали заявления об отправке добровольцами на фронт, они пытались защищать Берлин — какой кошмар, фашисты проклятые, ничего святого. Они же дети! Во время войны Ирана с Ираком КСИР набирает детей для фронта — они идут в атаку с пластиковыми позолоченными ключами от рая. Аятолла Хомейни ставит в пример 13-летнего мальчика Хосейна Фахмиде, который бросился с гранатой под иракский танк. Боже мой, это же религиозные фанатики, так же нельзя. они же дети! В Уганде почти 70% боевиков из «Армии сопротивления Господа» это дети и подростки, некоторым из них всего по восемь лет. Ужасы какие творятся в этой Африке, это же дети! «Дети полка» в Советском Союзе воюют на всех фронтах, в подполье и в партизанских отрядах. Марат Казей, Володя Дубинин, Валя Котик — всем им к моменту гибели было 13–14 лет. И в советских школах вдалбливали детям: «Запомните, это — настоящие герои и вы должны брать с них пример». А в чем разница?

В продолжение истории про цвет в Средние века. Добыть краситель любого цвета было еще недостаточно — он смывается с ткани при первой стирке. Перед окрашиванием ткань нужно протравить. Для этого использовались квасцы. Вся европейская текстильная промышленность — флорентийское сукно, венецианский шелк, английская шерсть — зависели от квасцов полностью. Квасцевое дубление давало белую мягкую кожу (лайка и замша). Квасцы использовались при производстве бумаги для проклейки листов (без них чернила расплывались), при производстве стекла и керамики. В медицине с их помощью останавливали кровотечение и т.д. Лучшие месторождения квасцового камня (алунита) находились в Малой Азии — в Фокее на эгейском побережье. Генуэзские купцы держали там концессии и снабжали всю Европу. Но в 1453 году пал Константинополь, а через два года турки взяли Фокею. Османская империя получила монополию на главный промышленный минерал Европы — и немедленно взвинтила цены. Это был экономический удар сравнимый с нефтяным эмбарго 1973 года: все текстильные и кожевенные центры Европы от Флоренции до Фландрии оказались в зависимости от враждебной державы. Папа Николай V объявил торговлю квасцами с турками грехом, сравнимым с финансированием врагов христианства. Угрожал отречением от церкви. Это не помогло — купцы все равно торговали, потому что европейцам было некуда деваться. Но в 1461 году один папский чиновник бродил по холмам близ Тольфы — маленького городка к северу от Рима. Он заметил растения, которые раньше видел только в Малой Азии — они росли именно там, где были квасцовые месторождения. Покопал землю. Лизнул и почувствовал характерный вяжущий вкус. И немедленно написал Папе: «Я несу вам победу над турком. В этих горах столько квасцов, что хватит снарядить семь флотов против неверных». Месторождение оказалось гигантским — крупнейшим в Европе. Это было сравнимо в обнаружением нефти на Ближнем Востоке. Папа тут же объявил его собственностью Святого Престола и установил собственную монополию. Доходы от Тольфы финансировали папские войны, строительство и политику на протяжении десятилетий. Папа пытался заставить всех христианских государей бойкотировать турецкие квасцы и покупать только идеологически правильные папские христианские квасцы. Издавал буллы, угрожал отлучением. Но Венеция плевала на папские буллы — у нее был бизнес с Османской империей, и квасцы были частью сложной торговой системы. Папа и Венеция ругались из-за квасцов десятилетиями. Флоренция — главный итальянский потребитель квасцов и центр текстильного производства — лавировала между папской монополией и турецкими ценами, добиваясь лучших условий у обоих. Англия обнаружила собственные месторождения в Йоркшире в 1600 году и немедленно установила свою королевскую монополию. Яков I лично инвестировал деньги в йоркширские квасцовые заводы. Технологии привезли из Тольфы — буквально переманили итальянских мастеров, что было государственным преступлением с точки зрения Папы. Добавлю, что производство квасцов воняло так, что его старались располагать подальше от городов. Гниющая моча, которую использовали как источник аммония, сернистые газы при обжиге, кислые пары при выпаривании. Рабочие Тольфы имели характерный вид: кожа с химическими ожогами, больные легкие и специфический запах, от которого не спасало ничто. А в конце XVIII века французский химик Луи Воклен открыл способ получения квасцов из обычной глины, которой везде хватает. Квасцовые монополии потеряли всякий смысл.

Если бы у нас существовала возможность смотреть на Землю с расстояния в 2000 световых лет и видеть все в мельчайших подробностях, мы бы увидели, например, Римскую империю