TinyReadiviearning

“性和浪漫，”库格麦斯在柜子里面说，“我们之所以追求漂亮脸蛋，为的就是这两样啊。” 帕斯基扔进一本《波特诺的怨诉》，然后在柜子上敲了三下。但这次没听到砰的一声，而是传来一声沉闷的爆炸声，接着是噼里啪拉的声音，然后火花四溅。帕斯基往后跳了一步，由于心脏病发作，他马上倒地身亡。橱柜熊熊燃烧起来，到最后，整幢楼都被烧掉了。 库格麦斯对这场大祸茫然不知，他自己也遇到了麻烦。他没有一下子进入《波特诺的怨诉》，而是进入了一本名为《西班牙语补习》的旧课本。他正在一片荒凉而多岩的地方奔跑着逃命，“tener”（意为“拥有”）——一个巨大而多毛的不规则动词——正甩开细长的双腿，将他紧紧追赶。 #每日一文

“没关系，亲爱的，我在这儿。”库格麦斯拥抱着她说。他闻着爱玛的法国香水味，把鼻子埋进了她的秀发。我得到了，他想，我已经受苦受够了，我看精神分析医生花的钱已经够多。我一直寻找，直到精疲力竭。她年轻而性感，而我出现在这儿，在莱昂之后的几页，刚好在罗多尔夫出现之前。通过出现在恰当的章节，我真是如鱼得水啊。 一点儿没错，爱玛和库格麦斯一样快乐。她一直渴望刺激，他向她讲述的关于百老汇生活、开快车、好莱坞及电视明星等等，也让这位法国美人向往不已。 “再跟我说说 O·J·辛普森的事吧。”那天晚上，他们散步经过布尼齐安神甫主持的教堂时，她恳求道。 “还能怎么说呢？他可真是了不起，创造了所有跑动带球的记录，那动作就甭提了，别人根本碰不到他。” “还有奥斯卡奖呢？”爱玛充满憧憬地说，“我要能得到一座，死也值了。” “你首先要得到提名。” “我知道，你解释过了，但是我相信我会演戏。当然，我得上一两节课，也许跟斯特拉斯特伯格学。然后如果找对了经纪人——” “再说吧，回头再说吧，我会跟帕斯基讲的。” 那天晚上，在安全回到帕斯基的公寓后，库格麦斯提出想让爱玛来纽约这个大城市看看。 “让我想想看，”帕斯基说，“也许我能办到，比这更奇怪的都发生过呢。”当然，他们都想不出还有什么比这更奇怪。 “见鬼，你一天到晚去哪儿了？”那天晚上回到家里的时间很晚，达芙妮·库格麦斯向丈夫咆哮道，“你是不是在哪儿养了个骚货？” “对，没错，我就是那种人。”库格麦斯无精打彩地说，“我跟莱奥那多·波普金在一起，我们讨论了波兰的社会主义农业。你也知道波普金，他在这方面是怪才一个。” “那你最近可是太不正常了，”达芙妮说，“神不守舍。别忘了我爸爸的生日，星期六，记住了？” “噢，当然，当然。”库格麦斯一边走向浴室一边说。 “我的全家人都会在那儿，能见到那对双胞胎，还有海米什堂弟。你应该对海米什堂弟更客气一点——他喜欢你。” “没错，那对双胞胎。”库格麦斯说着关上了浴室门，也把他妻子的声音关在了门外。他靠在门上深吸一口气。他告诉自己，再过几个小时，他会又到了永镇，去跟他所爱的人在一起。如果一切顺利，这次他会把爱玛带回来。 第二天下午三点十五分，帕斯基再次施展魔法。库格麦斯出现在爱玛面前，满脸微笑和渴望。他俩和永镇的税务官比内在一起待了几小时，然后就坐上包法利家的马车。他们遵从帕斯基的指示，紧紧抱在一起并闭上眼睛数了十下。他们再次睁开眼睛时，马车正驶到广场酒店的侧门并停了下来，库格麦斯当天已经乐观地在那儿订了个套间。 “我太喜欢了！跟我想像的完全一样！”爱玛说着在卧室里快乐地打着旋，从窗户检视着这座城市。“那是 FAO 施瓦茨玩具商店，那是中央公园。雪莉画廊在哪儿？噢，那儿——我看见了，太神圣了。” 床上放着几个哈斯顿和圣罗兰服装的包装盒，爱玛打开其中一个，拿起一条黑丝绒裤子往她线条完美的身上比。 “这条家常裤是拉尔夫·劳伦设计的。”库格麦斯说，“你看上去容光焕发。过来，亲爱的，来亲一下。” “我从来没这样快活过！”爱玛站在镜子前尖叫着，“我们上街去吧，我想看《龙套一族》和古根海姆博物馆，还有你挂在嘴边的杰克·尼科尔森，有没有他演的电影正在放？” “我怎么也想不通，”斯坦福大学的一位教授说，“先是冒出来一个叫库格麦斯的角色，现在她又从书里失踪了。嗯，我想名著的特点就是你可以把它读上一千遍，仍然次次能够读到新东西吧。” 这对情人过了个愉快之极的周末。库格麦斯告诉达芙妮他要去波士顿参加一个研讨会，星期一才回来。他和爱玛尽情享受每一刻，一起看电影，在唐人街吃饭，在迪斯科舞厅里玩两个钟头，在床上看电视剧。星期天，他们一直睡到中午才起来，然后去了曼哈顿的苏豪区，盯着看出入伊琳餐厅的名流。星期天晚上，他们在酒店的套间里品尝鱼子酱，喝香槟酒，一直聊到黎明。到了早晨，他们打的去帕斯基的公寓。在的士上，库格麦斯心想，这真是够忙碌的，但是值得。我不能太频繁带她来这儿，但是偶尔一次是对永镇生活的调剂，令人向往。 在帕斯基家，爱玛钻进了橱柜，把装着新衣服的盒子整齐地堆在她周围。她情意绵绵地吻着库格麦斯。“下次去我家。”她眨了一下眼睛说。帕斯基在橱柜上敲了三次，但是没动静。 “唔。”帕斯基抓着头。他又敲了几次，魔法还是不灵。“一定是哪儿出毛病了。”他咕哝着说。 “帕斯基，你开玩笑！”库格麦斯叫了起来，“怎么会不灵了呢？” “别急，别急。爱玛，你还在里面吗？” “对。” 帕斯基又敲了几次——这次重了点儿。 “我还在这儿，帕斯基。” “我知道，亲爱的，你坐好。” “帕斯基，我们必须把她送回去。”库格麦斯悄声说，“我是有妇之夫，再过三个钟头我还要去上课。除了谨慎地来一次外遇，别的我可什么也没想过啊。” “我不明白，”帕斯基嘀咕道，“这个小把戏可是够灵的呀。” 可他一筹莫展。“我需要一小段时间，”他对库格麦斯说，“要把它拆开看看。回头我给你打电话。” 库格麦斯把爱玛塞进一辆的士，又把她带回广场酒店，自己差点儿没来得及去上课。他整天都在打电话，给帕斯基打，也给他的情人打。魔术师告诉他可能还需要几天，才能找到毛病的根子在哪儿。 “研讨会开得怎么样？”那天晚上达芙妮问他。 “不错，不错。”他说着想点一根烟，却点着了有过滤嘴的那头。 “怎么了？你紧张得像只猫似的。” “我？哈，真好笑，我平静得像是夏天的夜晚呢。我出去散散步。”他溜出家门，叫了辆的士，急忙赶到广场酒店。 “这样太不好了，”爱玛说，“夏尔会想我的。” “忍一下吧。”库格麦斯说。他脸色苍白，满头大汗。他再次吻了她，然后冲出去坐电梯下楼。在广场酒店的大堂，他在投币电话里向帕斯基哇哇叫，刚好在午夜前才赶回家。 “据波普金说，从一九七一年以来，克拉科夫的大麦价格从来不像现在这样稳定。”他对达芙妮说。钻进被窝时，他脸上还挤出一点笑容。 整整一周就这样过去了。 星期五晚上，库格麦斯告诉达芙妮他要去参加另外一个研讨会，这次是在西罗古斯。他急忙又赶去广场酒店，但是第二个周末跟第一个完全不一样了。“把我送回小说里，要么跟我结婚。”爱玛告诉库格麦斯，“另外，我想找个工作，或者去上学，天天看电视烦透了。” “好，那我们就有钱花了。”库格麦斯说，“你花在送餐服务上的钱是你体重的两倍。” “昨天我在中央公园里认识了一个外百老汇的制作人，他说我可能适合在他制作的一部戏里演出。” “哪来的小丑？”库格麦斯问道。 “他不是个小丑，他感觉敏锐，心肠好，还招人喜欢。叫杰夫，忘了姓什么。他快得托妮奖了。” 那天下午晚些时候，库格麦斯醉醺醺地去了帕斯基家。 “别急，”帕斯基说，“要不你会得上冠心病。” “别急，你还跟我说别急。我在酒店房间里藏了个虚构人物，还有，我觉得我老婆在请私人侦探跟踪我。” “好了，好了，我知道有麻烦。”帕斯基钻到橱柜下面，开始用一个大扳手砸不知什么东西。 “我像一头野兽，”库格麦斯又说，“偷偷摸摸地在市里跑来跑去。爱玛跟我互相很看不顺眼，还不说酒店费用像国防预算那样吓人。” “我又能怎么办呢？这是魔法的世界，”帕斯基说，“微妙得很。” “微妙个屁，我可是把香槟酒啊什么的好东西全往微妙这个小耗子的嘴里倒，她还要买衣服，还被社区剧院录取了，突然又需要拍专业摄影照片。还有呢，帕斯基，费维什·科普凯恩德教授，就是教比较文学的，他一直嫉妒我，认出来在福楼拜的小说里偶尔出现的人物是我，威胁要去跟达芙妮说。我想像到不可收拾和付赡养费，还有坐监。因为我和包法利夫人私通，我老婆会把我搞成个叫花子。” “你想让我怎么说？我现在白天黑夜都在修理它。至于你个人的焦虑，我是帮不上忙了。我是个魔术师，不是个精神分析医生。” 到了星期天下午，爱玛把自己反锁在浴室里面，对库格麦斯的恳求充耳不闻。库格麦斯看着窗户外面的沃尔曼溜冰场，他想到了自杀。真糟糕这层楼不高，他心想，要不然现在我就那么干了。也许，我跑到欧洲重新开始生活……也许我可以把这个故事卖给《国际先驱论坛报》，就像那些年轻女孩子经常会干的那样。 电话铃响了，库格麦斯机械地把话筒拿到耳朵边。 “把她领来吧，”帕斯基说，“我想我已经把它搞好了。” 库格麦斯心头一阵狂喜。“你是说真的？”他说，“你把它修好了？” “毛病出在传输上，具体也说不清。” “帕斯基，你是个天才。我们一分钟内就到你那儿，要不了一分钟。” 这对情人又急急忙忙赶到魔术师的公寓，爱玛·包法利再次带着她的一盒盒服装钻进橱柜。这一次，他们没有吻别。帕斯基关上柜门，深吸一口气，在柜子上敲了三下，只听到令人放心的砰的一声。帕斯基往里看，已经人去柜空，包法利夫人又回到了小说里。库格麦斯如释重负地长出一口气，抓着魔术师的手一阵猛握。 “结束了，”他说，“我吃一堑，长一智，再也不会对我老婆不忠了，我发誓。”他再次抓住帕斯基的手一阵猛握，在心里记着要送给他一条领带。 又过了三周，在一个十分宜人的春日傍晚将尽时分，帕斯基听到有人按门铃，就去开了门。是库格麦斯，他的脸上有种羞怯的表情。 “说吧，库格麦斯，”魔术师说道，“这次想去哪儿？” “就这一次，”库格麦斯，“天气这么好，我的青春一去不复返了。哎，你有没有看过《波特诺的怨诉》，还记得里面那个‘猴子’吗？” “价钱现在是二十五块，因为生活费用在上涨，不过鉴于我给你带来过麻烦，第一次给你免费。” “你是个好人。”库格麦斯说。他一边往橱柜里钻，一边梳理着仅存的几根头发。“这东西还好用吧？” “希望吧，不过自从发生上次那件不愉快的事情以来，我就没怎么试过。”

# 库格麦斯插曲 *伍迪·艾伦* 市立大学人文学教授库格麦斯已经是第二次结婚了，跟头一次一样，目前的婚姻生活也不如意。他的妻子达芙妮·库格麦斯是个笨头笨脑的人，另外还有和前妻弗萝所生的两个呆儿子。因为要支付赡养费和儿子的抚养费，他已是焦头烂额。 “我原先就知道事情会变得这么糟糕吗？”有一天，库格麦斯向他的精神分析医生哀叹道，“达芙妮以前还是有希望的，谁能想到她会放任自流，像个浮水气球一样膨胀起来？另外，她以前还有点儿钱，图这点不能算是个跟她结婚的好理由，可是就凭我这样的谋生头脑，那也没什么坏处。你明白我的意思吗？” 库格麦斯头顶已秃，身上的汗毛茂盛得像头熊，可他壮心未已。 “我需要再找个女人，”他又说，“我需要外遇。可能我看上去不是那种人，可我是个需要浪漫的人。我需要温柔，需要调情。我的青春一去不复返了，所以要趁还没变得太晚之前，我想在威尼斯谈恋爱，想在‘二十一’餐厅里互相说些俏皮话，想喝着红葡萄酒在烛光下羞答答地对视。你明白我在说什么吗？” 曼德尔医生在椅子上换了个坐姿说：“外遇解决不了任何问题，你太不现实了，你的问题要深得多。” “而且这次外遇一定得谨慎进行。”库格麦斯接着说，“我负担不起再离次婚，达芙妮会把我整得很惨。” “库格麦斯先生——” “但不是跟市立大学的任何人，因为达芙妮也在那儿工作。里面的教工没一个有什么刺激劲儿，倒是有些学生……” “库格麦斯先生——” “帮帮我吧。昨天晚上我做了个梦，梦到我提着野餐篮蹦跳着穿过一块草地，篮子上面写着‘选择’，接着我发现篮子上有个洞。” “库格麦斯先生，你要是付诸行动，那就最糟糕不过了。你一定得只是在这儿把感情表达出来，我们一起进行分析。你已经治疗了这么长时间，应该晓得没有一夜之间治好病这种事儿。我毕竟是个精神分析医生，不是魔术师。” “那么也许我需要一个魔术师。”库格麦斯说着从椅子上站起来，就这样终止了对自己的心理治疗。 又过了两周，当库格麦斯和达芙妮像两件旧家具一样百无聊赖地待在公寓里时，电话响了。 “我来接。”库格麦斯说，“喂？” “库格麦斯吗？”一个声音说，“库格麦斯，我是帕斯基。” “谁？” “帕斯基，或者说叫‘了不起的帕斯基’，听说过吗？” “对不起，你说什么？” “我听说你为了能给自己的生活带来点儿新鲜感，正在市里到处找一位魔术师？是吗？” “嘘——”库格麦斯悄声说，“别挂电话，帕斯基，你从哪儿打的电话？” 第二天下午很早的时候，库格麦斯到了位于布鲁克林布什威克区的一幢破破烂烂的公寓楼前。爬上三段楼梯后，在昏暗的走廊里，他眯着眼睛找到要找的那户并按响了门铃。我会后悔的，他心里想。 过了几秒钟，开门迎接他的是个矮而瘦削、脸色苍白的男人。 “你就是‘伟人帕斯基’吗？” “是‘了不起的帕斯基’。你要喝杯茶吗？” “不喝，我想要浪漫，想要音乐，想要爱情和美貌。” “可是不喝茶，是吗？真奇怪。那也好，你坐吧。” 帕斯基到了里屋，库格麦斯听到搬动箱子和家具的声音。帕斯基出来时，他面前推了个大物件，下面安有吱吱嘎嘎作响的滚轮。他把顶上放着的几块绸制大手帕取下，吹走一些灰尘。那是个看上去不值什么钱的中式橱柜，油漆得很差。 “帕斯基，”库格麦斯问道，“这是什么骗人的玩意儿？” “注意了，”帕斯基说，“这可是件好东西，是我去年为皮西厄斯骑士会预订的一次演出研制的，可是后来又取消了。钻进去吧。” “怎么着，然后你就可以满满地插上剑什么的？” “你看到剑了吗？” 库格麦斯扮了个鬼脸，嘴里咕哝着钻进橱柜。就在他面前，有块没油漆过的夹板，上面用胶水粘了两颗丑陋的仿宝石，没法不看到。“简直是开玩笑。”他说。 “挺不错的玩笑呢。喂，关键是这样，你在橱柜里，我随便把什么小说扔里面，关上橱柜门，然后敲三次，你就会发现自己一下子进到那本书里。” 库格麦斯不相信地扮了个鬼脸。 “宝石的作用，”帕斯基说，“那是我伸向上帝的手。还不单单是小说，一个短篇，一部戏剧，一首诗，都可以。你可以见到由全世界最杰出的作家创造出来的任何一个女人，想见谁都可以。你可以一直看下去，直到找到最称心的。觉得差不多的时候你就喊一声，我会让你一眨眼就回来。” “帕斯基，你是不是得了什么病？” “我在跟你实打实地说。”帕斯基说。 库格麦斯仍有怀疑。“你是在跟我说，你这个自己做的破箱子能像你说的那样，带我去一趟？” “二十块钱。” 库格麦斯伸手掏钱包。“看到我才相信。”他说。 帕斯基把钞票装进裤子口袋，转身向书柜走去。 “你想见到谁？嘉莉妹妹？海斯特·白兰？奥菲莉娅？也许是索尔·贝娄笔下的谁？嗨，坦波尔·德里克怎么样？不过对你这样年纪的男人来说，她可不好对付。” “法国的，我想跟个法国情人有外遇。” “娜娜怎么样？” “我不想非得花钱不可。” “《战争与和平》里的娜塔莎呢？” “我说过要法国的。我想到了！爱玛·包法利怎么样？听起来最理想了。” “没问题，库格麦斯，你觉得差不多的时候就喊一声。”帕斯基把福楼拜那本小说的平装本扔了进去。 “你肯定这东西安全吗？”帕斯基关橱柜门时，库格麦斯问道。 “安全，这个破世界上还有什么是安全的？”帕斯基在橱柜上敲了三声，然后猛地打开柜门。 库格麦斯不见了，同时，他出现在包法利夫妇的卧室里。在他面前，是个漂亮的女人，背对着他一个人站在那儿，正在叠几样床上用品。不敢相信啊，库格麦斯盯着包法利医生这位迷人的妻子心里想，不可思议，我到了这儿，那就是她。 爱玛吃惊地转过身来。“天哪，您吓了我一跳。”她说，“您是谁？”她用的是平装书上那种翻译过来的标准英语。 真是太棒了，他心想，接着就意识到她在跟他说话，就说：“对不起，我是西德尼·库格麦斯，市立大学的，人文学教授，CCNY，知道吗？在曼哈顿上城。我——哦，我的天！” 爱玛·包法利轻浮地笑了，她说：“您想喝点儿什么？要么，来杯葡萄酒好吗？” 她真漂亮，库格麦斯心想，跟和我同床共寝的老没劲儿比起来，真是一个天上，一个地下！他突然感到一阵冲动，想把这个美人揽入怀内，并告诉她他一辈子梦寐以求的，就是她那种女人。 “好吧，来点儿葡萄酒，”他声音沙哑地说，“白的，不，红的，不，白的，喝白葡萄酒吧。” “夏尔今天出去了。”爱玛说，话里带着挑逗性的暗示。 喝完酒，他们去风景优美的法国乡间散步。“我一直梦想一个神秘的陌生人会现身，把我从这种单调乏味的粗俗乡村生活中拯救出去。”爱玛说着抓紧了他的手。他俩经过一个小教堂。“我喜欢你的穿着，”她低声说，“我在这儿从来没见到过，很……很时髦。” “这叫休闲装，”他语气浪漫地说，“是削价货。”突然，他吻了她。接下来的一个钟头里，他们一起躺在树下低声交谈，并用眼睛进行意蕴深长的对话。后来库格麦斯站起身，他刚刚想起要和达芙妮在布鲁明代尔商店碰头。“我得走了，”他告诉她，“可是别担心，我还会回来。” “希望你会。”爱玛说。 他热情地和她拥抱，然后两人走回包法利家。他用双手捧着爱玛的脸，再次亲吻了她，接着喊道：“好了，帕斯基！我必须在三点半赶到布鲁明代尔商店。” 只听得砰的一声，库格麦斯又回到了布鲁克林。 “怎么样？我骗你了吗？” “哎，帕斯基，我和我那位冤家说好要在列克星顿大道上见面，现在已经晚了。什么时候我能再去那儿？明天可以吗？” “我很乐意帮你，带二十块钱就行了。还有，别告诉任何人。” “可不是吗，我还要去给鲁帕特·默多克打个电话呢。” 库格麦斯打了辆的士，向着市内疾驰而去。他感到心花怒放。我在恋爱，他想，我有了个了不起的秘密。他没意识到就在此时，在全国各地许多间教室，学生正跟他们的老师说：“第一百页上出现的是谁？一个秃顶的犹太人亲包法利夫人？”南达科他州塞诺克斯福斯市的一个老师叹了口气，心想，天哪，这些小孩儿，真是稀奇古怪，他们的脑袋瓜里都在想什么呀！ 库格麦斯气喘吁吁地赶到布鲁明代尔商店时，达芙妮正在卫浴用品部。“你去哪儿了？”她不耐烦地问道，“已经四点半了。” “路上堵车。”库格麦斯说。 第二天，库格麦斯又去找帕斯基，几分钟后就通过魔法到了永镇。见到他，爱玛的兴奋之情溢于言表。他俩在一起度过了几小时，一边欢笑，一边聊他们的不同经历。库格麦斯走之前，他们做了爱。“天哪，我在跟包法利夫人做爱！”库格麦斯低声对自己说，“就是我，大一的时候英语还不及格呢。” 一个月又一个月过去了，库格麦斯去找了帕斯基很多次，和爱玛·包法利的关系发展到了如胶似漆的程度。“你要确保我每次都出现在书里第一百二十页之前的地方，”有一天，库格麦斯对魔术师说，“我必须在她跟那个叫罗多尔夫的角色勾搭上之前和她见面。” “为什么？”帕斯基问，“你不能胜他一筹吗？” “胜他一筹，说得容易。他是个有地产的贵族，那些家伙除了调情和骑马，就没别的事情可干。照我看，他无非是《妇女每日穿着》上刊登的那种人，梳着赫尔穆特·布朗热式发型。可是在爱玛看来，他魅力无穷。” “她丈夫一点儿也没怀疑？” “他根本没能力怀疑。他是个死气沉沉的小医生，热情劲儿早过去几十年了。到了十点钟他就准备睡觉，而她才刚开始活出味道呢。噢，那就……回头见吧。” 库格麦斯又一次钻进了橱柜，马上就到了永镇上的包法利家。“你好吗，小乖乖？”他对爱玛说。 “噢，库格麦斯，”爱玛叹了口气说，“我忍得真是太多了。昨天晚餐时，那位活宝先生吃着甜点就睡着了。我正跟他热情万分地说起巴黎的马克西姆餐厅和芭蕾舞，突然听到他打起了呼噜。”

大批中成药将退出市场 距离2026年7月1日仅剩半年时间，国家药监局《中药注册管理专门规定》第七十五条的落地进入最后窗口期。 这一被业内称为中成药“生死条款”的规定明确，自2023年7月1日施行满三年起，说明书【禁忌】【不良反应】【注意事项】任意一项仍标注“尚不明确”的中成药，再注册申请将依法不予通过。这意味着，国内现存约5.7万个中成药有效批准文号中，超70%存在安全信息标注问题的批文将面临淘汰，一场由监管驱动的中药产业深度出清正式进入攻坚阶段。 此次监管新政的核心，是彻底终结中成药说明书长期以来的“尚不明确”时代，倒逼药品持有人补齐上市后安全数据短板。 中国食品药品监管杂志此前研究显示，2018年版《国家基本药物目录》中268个中成药品种的465份说明书里，不良反应、禁忌、药物相互作用的标注率仅为20.64%、30.1%和1.07%，大量品种依靠模糊表述完成上市后的市场流通。而随着再注册大考临近，这种“模糊免责”的模式已彻底失去生存空间。 国家药监局的监管动作已提前落地，2025年全年发布多批中成药说明书修订公告，活力苏口服液、固肾生发丸、小活络制剂等多款常用品种均被要求补充三大核心安全信息，为再注册工作扫清障碍。 与此同时，监管层的治理范围从说明书延伸至全产业链，2026年3月1日将正式施行的《中药生产监督管理专门规定》，进一步对中药饮片炮制、包装、标签标注提出严格要求，行业准入门槛全面抬高。 面对千亿级的整改成本和技术门槛，中药行业的企业分化已呈断崖式特征，头部企业与中小企业迎来冰火两重天的发展格局。同花顺问财数据显示，2025年前三季度中药行业前50家企业营收差距显著，头部企业白云山营收达616.06亿元，而尾部企业营收仅6亿元左右，资金实力的悬殊直接决定了企业的整改能力。 “一款年销售额2000万元的传统中成药，补齐安全数据至少需要3年2000万元的投入，包括毒理试验、真实世界研究、药物警戒数据库搭建等多个环节，这还不包括人力和时间成本。”一位华北地区中成药生产企业负责人向21世纪经济报道记者算了一笔账，这样的成本对于中小厂而言几乎意味着清空利润，而头部企业则具备充足的资金和研发能力开展系统整改。 公开信息显示，云南白药、同仁堂、华润三九等行业龙头已启动产品线精简计划，主动注销无临床价值、无数据支撑的“僵尸批文”，将资源集中于10—20个核心大品种的真实世界研究；同时扩编注册团队，专项推进说明书修订和再注册申请工作。而大量中小企业则陷入两难，要么放弃低壁垒批文退出市场，要么将批文挂网转让，行业批文交易市场迎来短期活跃。 一位中药行业分析师对21世纪经济报道记者表示，头部企业凭借全产业链布局和成本控制能力，不仅能完成旗下品种的合规整改，还能借助行业出清的机会抢占市场份额，未来行业集中度将进一步提升。“预计头部企业能守住70%以上的核心品种，而中腰部企业两年内或流失一半批文，尾部小企业则大概率被全面出清，仅部分具备特色原料供应能力的企业能留存。” 与说明书整改同步的，是全国范围内的中成药价格治理风暴，监管层通过“说明书+价格”的双重管控，形成对低质中成药的全链条围剿。赛柏蓝不完全统计显示，截至2025年12月，全国已有近20个地区发布中成药价格规范通知，以上海、天津、甘肃为代表的省市，均锚定同种药品最低日治疗费用，推行“红黄绿灯”分级管理，超出10倍价格的品种将被直接暂停挂网。 上海阳光医药采购网成为价格治理的标杆，2025年9月至12月期间，该平台连发多批暂停采购资格公告，柴胡注射液、牛黄上清丸、板蓝根颗粒、枣仁安神颗粒等多款常用中成药因价格问题被限制采购；2026年1月，甘肃省医保局也将养阴清肺丸纳入挂网目录调整范围，成为新年首个被规范的中成药品种。 监管层的逻辑十分清晰，在推动中成药补齐安全数据的同时，遏制行业“价格虚高”乱象，实现“质量与价格匹配、临床价值与支付标准挂钩”。多位业内人士表示，价格监管与再注册要求形成叠加效应，进一步压缩了低质中成药的生存空间——即便部分中小企业完成了说明书整改，若无法满足价格监管要求，仍将失去医院和集采渠道的入场资格。 此次中成药再注册大考，本质上是中药产业从“数量扩张”向“质量优先”转型的必然选择，也是监管层推动中医药高质量发展的关键一步。 《2022国家中药监管蓝皮书》显示，我国目前有中成药生产企业约2400家，拥有中药品种9000余个，但大量品种存在低水平重复、临床价值不明确等问题，批文数量与产业质量严重不匹配。 国务院办公厅2025年2月印发的《关于提升中药质量促进中医药产业高质量发展的意见》明确提出，逐步完善中成药批准文号退出机制，指导改良一批，依法淘汰一批。这标志着中成药“只进不出”的批文红利时代彻底终结，未来3—5年，30%—40%的中成药批文将退出市场，成为行业共识。 “中医药的振兴不是靠批文数量，而是靠真正的临床价值和科学证据。”前述华北中成药企业负责人表示，2026年7月1日的大限并非行业的“寒冬”，而是一次刮骨疗毒式的重生契机。这场监管驱动的行业洗牌，将把懒散和侥幸清理出市场，留下经得起科学审视、患者信赖、市场检验的优质品种，推动中药产业真正走上高质量发展的道路。而对于仍在观望的企业而言，当下已是行动的最后窗口期，要么升级，要么出局。 https://mp.weixin.qq.com/s/vfy8P-3uvzav8zCDQaQhiQ

这几年新药研发进展很快。而且很多新药进医保。说几个新药吧，推荐有条件的又有需要的坛友可以试一下。 这些药物最好先咨询医生能不能用，然后再请医生开。另外这些药价格很贵，很多医生不愿意开也是这个原因，如果经济能负担可以和医生说能承受这些药物，请医生开药。 1，糖尿病 替尔泊肽：最新GLP药物，降糖降脂，今年进医保，价格也降了很多。这个结合达格列净和二甲双胍混合片，可以把很多二糖患者的血糖压的和正常人差不多水平。 多格列艾汀 ：国产新药如果是二糖前期，早期患者试试这个，可以修复机能，恢复正常。 2，尿酸，痛风 伏欣奇拜单抗：通风打一针消痛，半年有效期。缺点就是贵，看看明年能不能进医保 多替诺雷片：也是新药，对痛风效果很好。 3，高血脂 英克司兰：PCSK-9抑制剂。降血脂的药物，今年进了医保，去年9000多，现在2000多。建议家里老人家做过支架，或者有糖尿病混合高血压的去打一针。 4，风湿 乌帕替尼：这个还可以对付克罗恩病，如果风湿用了生物制剂还没啥改善的，可以考虑。 比美吉珠单抗：双靶点，24年刚批准。效果最猛，就是贵。 5，斑秃 吉卡昔替尼：JAK抑制剂，今年进医保，价格还可以。 利特昔替尼：和上面这个差不多，辉瑞的。还没进医保。 6，阿尔茨海默病（老人痴呆） 仑卡奈单抗：目前还没进医保，2500一瓶吧。可以缓解病情。 7：幽门螺杆菌、胃酸多，胃反酸 伏诺拉生：进医保了，目前最好的药物。 8：失眠 莱博雷生：今年没进成功医保，这个药主要是副作用非常小。 9：偏头痛 瑞美吉泮：CGRP受体拮抗剂，含在口里化的，可以止头痛，还可以预防头痛。医保今年没进可行。看看明年吧，不过也不贵。 10：骨质疏松 罗莫索珠单抗：新药，如果家里有老人家骨折过了，或者骨密度低的可以去打，这个极少数可以可以促成新骨生成的药物。 11：慢阻肺 度普利尤单抗 ：家里长辈有长期吸烟历史，咳嗽有慢阻肺的经常去医院的可以试一下。 12：老年带状疱疹 重组带状疱疹疫苗 ：这几年价格打下来。推荐家里有50岁以上老人家的去打。 13 老年眼底病（黄斑变性） 法瑞西单抗 ：效果好，24年批准的，而且间隔相对其他药物的期间长。 14：难治的抑郁 艾司**鼻喷雾剂：新药，而且是鼻喷的，对于一些抑郁症患者可以马上起效，避免一些悲剧。 15：脂肪肝 Resmetirom：算是唯一能对脂肪肝有用的药物，国内目前只有海南和港澳地区可以用，家里有钱的胖子可以试试。 16：IgA肾病 耐赋康：对蛋白尿效果好，也是新药。 根据坛友需求和建议补充 17：减肥 玛仕度肽：和替尔泊肽一个爹，而且对脂肪肝效果很好。今年看看能不能进糖尿病医保 18：湿疹 目前是度普利尤单抗，口服也有乌帕替尼和阿布昔替尼。如果特别痒的那种有奈莫利珠单抗 涂在皮肤有克立硼罗。还有一种新药，现在批准治疗白癜风还没批准治疗湿疹，但是可以和医生谈。叫芦可替尼 就是把口服的JAK抑制剂做成药膏。 19：脂溢性皮炎 本维莫德乳膏：去年进医保，原价900多一支，现在降到300一支。国产新药，AhR调节剂，没有激素。 罗氟司特：新药，国内还没有正式批准，只有港澳和海南那边有。PDE-4抑制剂，是目前最好的脂溢性皮炎药物，对湿疹也有效果。

《意象的帝国：诗的写作课》

新诗 50 条 我只写下答案，而问题由你们寻找。 ——题记 1．民主正成为新诗的一种形式，成为新诗之轻的一种标志。 2．意义不是诗歌要达到的领地，只是加强感觉的一种方法。 3．无视佳作的存在，不过是在应和心中的无神论。 4．感觉就像观念一样不可信，我们常常面临这样的问题：观念确实能改变感觉。 5．不要夸大新诗的抒情作用，自从我们失去美德，已更容易变得封建和伤感。 6．现代主义只有从思想降格为方法，新诗才会变得更加出色。 7．用一首诗维护一个意象，比用一首诗维护许多意象要好。 8．作品其实是集体的产物，正是诗歌的历史，让个人变成集体。 9．只有伟大的诗人才能驾驭俗气，才敢从事研究民族生活的冒险。 10．诗歌的纯粹，恰恰得益于不纯粹。 11．梦不是创造，只是一种现实，为了防止损害想象，诗人需要适度抑制它。 12．不用担心诗歌的死活，它的历史从来是由暂时的遗忘写就。 13．不要相信比喻暗示的意义，而要相信比喻触动的感觉。 14．诗歌研究常迫使人们去注意意图，但诗歌的立身之道不在理解，而在激发。 15．新的方法产生新的诗歌，不过好诗与坏诗的比例，从古至今没有改变。 16．一个不体验失败的诗人，难以固守什么精神。 17．修辞和技巧，无法弥补一个诗人在道德上的缺陷。当然，要诠释道德，必须既勇敢又智慧。 18．我欣赏自我怀疑的诗人，他往往会高估自己的不足，这样他会用一生尊重诗歌的自发性。 19．越担心作品没有价值，越能丰富自己。 20．一个诗人的无能为力，恰恰势不可挡。 21．什么是史诗？史诗作为一种境界，早已融入我们的生活。 22．叙事与抒情并非泾渭分明，事实上，它们是同一事物的两面。 23．风格隶属于主题，而不是相反。 24．二流诗人自鸣语言之美、意象之奇，一流诗人忧心语言不足、形象不准。 25．与朋友谈论自己的诗作，是一种慷慨的义举。 26．复杂的威胁在于消灭交流；简单的危害在于毁灭探索。 27．年轻是新诗的一种病，一旦患过，就会终生免疫。 28．成功不是诗人的祖国，诗人只对失败负有义务。 29．完美的诗歌具有适应性，能适应不同的时代。唯美的诗歌，只会找到欣赏它精湛的个别时代。 30．个人经验并不隶属个人，它既是共同经验的个人解读，也是往昔经验的重新唤醒。 31．误解传统比模仿传统要好，追求正确只会限制新诗。 32．诗意不来自世界，而来自诗人的注视。 33．永恒是诗歌造就的客观事物，没有诗歌，这些事物就不会出现。 34．好诗中的自由，要少于坏诗中的自由；好诗中的逻辑，要多于坏诗中的逻辑。 35．诗歌是不唱的歌曲，不是歌词求助歌曲，是歌词恢复歌曲。 36．语言也有属于自己的杂念，稍不留神，语言也会对垃圾推波助澜。 37．词中有肉体，不一定有灵魂；有头脑，不一定有情感；有形象，不一定有触动。 38．诗歌的本质，就是文明的本质；在保有尊严的同时，使人对预言、可能不再大惊小怪。 39．我不信任晦涩的诗，但信任难懂的诗；不信任诗人神话，但信任诗歌神话。 40．偏见是一种意志。一种编造谎言的意志。 41．新诗与批评尚无法相互理解，而理解调动的常常是宣言。 42．新诗的历史，就是企图建立现代国家的精神挣扎史。白话小说尚无法真正领略其中的力道。 43．诗人不需要对观点的忠诚，但需要对自己的忠诚；不过忠于自己，并非等于屈从自己的无知或缺陷。 44．道德不是体制的围墙，相反，它为我们保存着解放的力量。 45．唤起读者共鸣，不该令诗人感到羞愧，要感谢读者重新陈述了诗歌。 46．糟糕的诗，问题不出在灵感，出在糟糕的判断。 47．好的诗歌研究，是一种脱离法则、但令人臣服的谦逊。 48．今天，技巧已不再是对一个诗人真诚的考验，技巧已可能拥有造假的激情。 49．写诗的不一定与诗有关，不写诗的不一定与诗无关。 50．我们对新诗依旧一无所知，已有的所谓认识，仍不过是说服他人的冲动或愿望。

写诗者靠什么才能生存那么久，等到福光照临的那一天呢？答案再简单不过，找一份工作！

写诗的激动人心之处，还是在永不停歇地实践。课上讲的一些方法，如果你永远停留于认知，不去实践，就算你在脑中畅想千万遍，也不如你动笔实践更有效。所有不去练习的方法，皆一无用处。懒惰是人的天性，但写作正是克服这种天性的古老技艺之一。与写作实践并行推进的，还应该有大量阅读。足量的阅读，会减少你趣味的偏狭，就算你不喜欢的趣味或风格，你也有能力或胸襟，看出或承认它们的长处。课上讲的写作技巧，应该成为你阅读时的新眼睛，令你看见过去看不见的事物。比方说，你不了解新诗的陌生化手法，就不容易看出新诗的形式。写作者的阅读，理应比普通人的阅读至少多出一维，除了用心灵去感受内容，还应看出作者使用的写作技术。对写作技术的阅读，是促成自己写作进化的重要一环。你读得越多，了解的表达常识就越多，就越能保证你知道哪些是陈腔滥调，哪些是用滥的表达陷阱，不会对脑中浮现的任何意象或说法都自鸣得意。这样你才能在表达常识之外，找回表达的新鲜感。课上讲过，规避常识等同于陌生化，会令作者把自己的表达，从过分正常的常态矫正过来，趋向有个性的表达。很多人的生活也是这样，他们写诗，就是把自己从熟稔的世俗生活，流放到诗歌的未知世界，有时会激发出写作者面对未知的惶恐，这时如果心里有一根定海神针，就容易度过方寸大乱的学徒期。与同好建立诗社，就是一根定海神针。心理学的例子证明，经常与同好进行诗文唱和、切磋，会令你对写诗的兴趣和信念倍增。置身一个写诗的共同体，就容易消除孤立感，容易坚守住暂时边缘的写作趣味，不致被主流的写作趣味同化。一旦你的写作修成正果，这些原本例外的写作趣味，就会成为多元文学景观中的一元。修成正果当然需要时间，写诗者靠什么才能生存那么久，等到福光照临的那一天呢？答案再简单不过，找一份工作！写诗永远是工作之余的爱好，全世界的诗人都知道，找一份有业余时间的工作，是诗人唯一的生存之道。

短诗没有写成熟前，最好不要去碰长诗。长诗问题到目前为止并未真正解决，是所谓的职业诗人们都想解决，但始终没有解决的问题。很多诗人满怀信心写出长诗，一旦发表，大家都陷入集体性的沉默，很多人私下会说是失败之作，可是碍于情面，不肯当面告知作者，当面会敷衍说写得不错，心里却暗暗嘀咕：又一首失败之作！很多诗人写的短诗，大家却发出由衷的赞叹，绝非恭维之词。新诗诞生以来，围绕着短诗的海量实践，为写出成熟的短诗，提供了大量经验，有诸多“规律”可供写诗之用。置身学徒期的写诗者，应该设法吃透这些成功经验，摸熟写短诗的基本“规律”。短诗不只是你试错的练兵场，还是你走向组诗、叙事诗、戏剧诗、长诗的最佳跳板。

多数人每天写诗，会把诗歌写成“僵尸”

诗歌也是等待的艺术。如果你写诗的时候没有感觉，就不要硬写，硬写会逼迫你的情感造假，要么让你的诗只是重复写滥的情感，要么让诗中的情感变得造作、僵硬。有了真实照拂的感觉时再去写诗，才能真正触动别人。小说不一样，没有所谓的灵感时，你照样可以写小说。坦率地说，我鼓励大家每天写小说，但不鼓励大家每天写诗。只有少数诗人例外，他们可以每天写诗。多数人每天写诗，会把诗歌写成“僵尸”，写成无关题材、感情痛痒的，统一调子，统一思维。会把其他思维的通道统统堵死，甚至写不出时，会令写作者流放真实的自我，以自我的虚假做派现身。所以，等待真实的情感或情绪降临，才是上策，写诗的最佳时机有赖等待，这样的严于律己，假以时日，定会帮你打开更多的写诗通道。