Незабвенная

Глаз дракона и девушка, так уж вышло, у меня нашлись. Глаза чудовищ у Наталии Осояну прекрасны и ужасны. Наверное, они такими и должны быть

ЗМЕЙСКИЕ ЧАРЫ Писать о книге Наталии Осояну «Змейские чары» сложно. Однако у этой коммуникативной беспомощности есть оправдание: как можно пересказать обрывки кошмаров? Даже если канва останется, уйдет важное, что может понять только тот, кто сам вступил в отношения с Книгой, стал читателем. В данном случае это принципиально важно, ведь автор графически (шрифты, способ набора текста и так далее) пытается сохранить все оттенки эмоций – от страха до ярости. А пугаться в «Змейских чарах» есть чему, как в любой сказке, которая тянет в омут потаенных желаний неосторожных героев. Любое желание подразумевает плату и внимательное чтение договора с чернокнижником, который прямо как ушлый менеджер банка проговаривает условия сделки, но его никто не слышит, так ведь и допусловия мелким шрифтом тоже мало кто читает. А зря. И граманциаш (чернокнижник, ученик магической школы) Дьюла Мольнар это прекрасно знал. Он явился к юной Кире Адерке, чтобы помочь избавить от чудовищного недуга, а может, проклятья. И пришел в ее комнату, украшенную гобеленом с деревом, впрочем, это дерево Кира еще вспомнит, а вот очертания лица чернокнижника будут меняться, то ускользая, то обретая четкие контуры. Как и боль, все оттенки которой испытает Кира, попав подземелье к братьям-змеям. Дева в беде нуждаетсся в герое, избавителе, и, как правило, ему доверяет, а подземелье – это воплощение кошмара, узкого, тесного, душного мира, из которого выбраться нельзя. Подыши, сердце мое, пока можешь, и терпи, пока жива. Подземелье отрезано от света, и его тьма вполне осязаема, более того, из нее вылупляются страхи, тревоги, но и ярость узниц. Тьму можно победить или перехитрить, но ты и сам запачкаешься, как белый лист – чернилами. Более того, человек, зверь, растение или чудовище, раз уж они вписаны в общую Книгу бытия, имеют право на существование, уничтожить их нельзя полностью – что-то да останется, допустим, клякса. Ведь, как пишет Осояну, «мир есть Книга, и каждый человек в ней буква или слово – но вместе с тем одна книга. Он и есть та самая Книга». История Киры лишь рамка, как и ее личная страшная сказка, тянущая за собой вереницу черных сюжетов – про мстительную Самку, дочь стригойки, которая терзала женщин и убивала детей; младшего брата, рискнувшего поймать вора золотых яблок; бездетных родителей, волю которых выполнил колдун, к ужасу многих… Ведь, «где есть изъян, там и чудовища». Книга сложная и тонкая, причудливая, как сон, по-настоящему тревожная и беспощадная. Чуть было не прошла мимо (обложка ну сильно увела в сторону), но рада, что этого не случилось. Книга держит, быстрого и легкого чтения не обещаю. Помните фильм «Страшные сказки» – так вот очень похоже по интонации.

Объявлены лауреаты премии «Ясная Поляна»! Лауреатом номинации «Выбор читателей» стал «Фаюм» Евгения Кремчукова. Поэтичный и метафоричный роман покорил не только наши сердца, но и сердца читателей. В специальной номинации «Выбор подкаста "Девчонки умнее стариков"» победилаАся Демишкевич с романом «Под рекой». Номинацию вручают впервые. Цель «девчонок» — выделить писательниц (или писателей), которым удалось создать субъектную и агентную литературную героиню и убедительно отразить глубину художественного исследования женского опыта. Поздравляем авторов! Дальше — только выше! #Кремчуков#Демишкевич

Осень на острове. Каждый раз, глядя на Смоленку, вспоминаю темные воды Маналы, в которых встретил свою смерть Лемминкяйнен, герой Калевалы.

Как сказку сделать былью? Читать ночью «Змейские чары» – книгу, в которой кровь периодически льется, а утром пойти сдавать кровь. Меня ругают за обмусоливание больничных тем, а мне это кажется вполне жизнеутверждающим. Тем более в Покров: много лет назад я тяжело заболела в свой день рождения, а в сознание вернулась 14 октября. Я несколько изменилась, но ведь такие возвращения не бывают без потерь, так ведь? Да, сны тогда видела и помню. И, да, когда что-то как-то накатывает и становится тоскливо, я вспоминаю, что у Того – С – Кем – Не – Спорят на меня планы в мире живых. И отпускает.

Слева мама лет в 20, кудрявая от природы до 30. Справа я пытаюсь обнаружить семейное сходство: диффузор, кудрявый метод будят мамины гены, хотя наркоз подпортил потенциал.

Мой книжный выбор без лишних слов все расскажет обо мне. Я вообще-то шла за вампиром, потому что читать в пдф мучительно, но, подумав, что две книжки не про вампиров (но с могилками, как я люблю) дешевле одной про вампира, заколдобилась. Да, как раки по пять и по три. Матич и Паперно - мои любимицы. К вампирам я неровно дышу, потому мне его пришлют. Потом. Смотрю на кучу книг - и краснею. А она, куча, смотрит на меня с укоризной.

Зашла в Маяковку, походила по городу - и снова зашла в Маяковку, после чего уронила горизонт на фото)

Вчера выпустила текст про баню, ну и от себя дополню. Собраться в баню Старой Руссы конца 1980-х было делом непростым, сам поход – степенным, а чтобы вымыться, надо было попотеть. А терпеть было ради чего: баня была славная, большая и чистая, своей у нас в частном доме не было. А в баню меня манил… мужчина. Во всю стену банный холл украшал лубок под Палех. Банный сюжет: добрый молодец, похожий на Садко и Александра Невского, сидит, а ему с поклоном, опустив очи долу, красна девица воду подает. Мужик эротично прикрыт простыней, как тогой, он высок, статен и кучеряв. Для пущего колориту там маячили более одетые банщики и девицы в сарафанах, функция которых мне была не ясна. Я ломала голову: почему этому вымытому мужчине подают воду девицы, совершенно одетые. Женское отделение было на втором этаже, грязные гражданки толпились на ступеньках в очереди и жужжали: «Клеенку не забыла?», «морс взят»… Потому рассмотреть рисованное великолепие время было. Баня оглушала. Вода лилась, тазы гремели. Пока мама намывала каменные скамьи и металлические тазы, обдавая все это кипятком, я глазела и вслушивалась. Женский мир оказался могуч, полногруд и мясист. Бабушка, как и многие ее ровесницы, принадлежала к «старорусской породе»: широкая кость, крепкая спина, большой бюст, чистая белая кожа. Средний рост, мягкие черты лица. Это не орловские рысаки, а советские тяжеловозы. Особая порода женщин, привыкших к физической работе без мужчин или наравне с ним. Они долго пашут, а потом вмиг снашиваются. «Потереть спинку» надо было почему-то до скрипа, промывание моих длинных тогда волос мама проделывала многоступенчато – в тазиках. По той бане я иногда скучаю, как и по жесткой воде, и по лимонаду «Буратино», который мне покупали редко, но вкуснее ничего не пила. Висит ли там еще полуголый Садко, не знаю.

Озон мой вкус выучил. Обложка дивно хороша. У меня бывают претензии к зеленому шрифту (видимо, внутри книги он местами такой), потому что он слепой, но вся эта нечисть такая красивая...

Сегодня в «Ъ» вышел мой текст о том, как были устроены общественные бани в Москве и Петербурге до революции. Рассказываю кратко. На рубеже XIX–XX веков в большинстве домов Петербурга того времени ванн было мало, а потому в банях существовали дорогие классы, отдельные, «семейные» (там дозволялось мыться мужчинам и женщинам), номера для зажиточной публики. В семейных номерах клиенты могли после мыться прочитали газеты, да и просто приятно провести время за беседой и напитками, благо их никто не торопил, как в дешевых классах. Солидных господ банщики обслуживали с особым рвением, помогали раздеться, вытирали, стригли ногти, делали массаж и так далее. Банщики жалованья не получали, довольствовались чаевыми. Работа у них была тяжелой, но в артели молодые деревенские парни рвались – доходы хорошие. К тому же при бане было общежитие для холостых и одиноких. А услуги банщики оказывали и правда разные, включая эротические. Потому многие были заражены сифилисом и дифтеритом. Помимо мужской проституции в семейных номерах процветала и женская. Издатель Алексей Суворин в дневнике описывал, как муж застал в бане супругу с любовником. Темный стереотип о русской бане как обиталище разврата оправдался. Но вовсе не отменил русскую баню с ее многовековой историей… https://www.kommersant.ru/doc/8100496?from=hypertext_main

Спасибо всем, кто поздравил лично и виртуально! Я очень рада человеческому теплу и благодарна:)