Страхи мужика

Кем я не стал С детства я мечтал стать: Командиром канализационного колодца (мне очень нравилась идея залезать туда и шерудить) Подводником и космонавтом (идеально, одновременно, главное, чтоб не как в Iron Lung — и да, я знаю, что это игра). Потом пришли более зрелые мечты: Писатель (стал, но сейчас (||) — на паузе. Ведущий (вел аукционы, стадионные шоу, показы мод, море игр, пара свадеб — было-было). Мастер, автор и дизайнер всяческих игр— в этом я состоялся круче всего, игры не дают мне отчаяться и опустить руки и поддерживают всегда. А еще без всяких мечт я бывал актером, режиссером, сценаристом, торговал на рынке автодеталей и интернет-рекламой (безуспешней всего), писал для неправильного женского журнала, работал корректором русской части учебника по-японскому, танцевал в перфомансе, начитывал рекламу для радио, уничтожал города из мусора в другом перфомансе, где не танцевал, продюсировал готические вечеринки, коряво переводил англоязычным писателям, о чем их спрашивают пьяные русские писатели. И, кстати, работа, для меня, это вовсе не всегда за деньги (хотя за 90% вышеизложенного мне платили). А прямо сейчас на краю русского мира делаю игру для будущих моряков-краболовов. #мояжизньидругиеживотные#чтояздесьделаю#приниматьад

Старик Глу смотрит сквозь вертолетную нору В небе спираль Скверные времена Ботинок зовет к себе Ботинок зовет к себе Старик Глу поднимает бороду Тянет ее обеими руками Она тяжела В нее вплетены обручальные цепи, и трефовые обиды, и стеклянные сплетни, и наградные сети След в след Иди по небу Тяни вахту Строгай петлю Старик Глу смотрит сквозь окно, покрытое гравюрой мокрой паутины Прокляни меня Дотяни меня Измени меня Старик Глу зовет аиста Тот приходит со своим односолодовым С запахом тины Со вкусом кручины Солодом венчанный Торфом беспечный Бутылки гремят под кроватью Стеклянный госпел Стертое сияние Изучение ветра зимой Старик Глу выпивает таблетки Старик Глу ест остывший ужин Старик Глу ложится лицом к стене Не время Не время Время Старик Глу остывает Из глубины, прорывая пергамент карты его спины, разделяя границы его тела, отнимая удары его сердца, вылезает мальчишка Глю Надевает ботинки старика Не повторяет его историю Уходит Новый Massive Attack/Tom Waits #приниматьад#чтояздесьделаю#justsound

Про нонфик еще раз, и поехали дальше: Не изменяя себе, понятия не имею, сколько всего было куплено и подписано. Важным на нонфике было не это, а люди, с которыми удалось развиртуализироваться впервые за столько лет. Мое вечное двойное fomo — «ооо, я в Чехии пропускаю всю книжную движуху» + «ооо, я в России пропускаю всю татуировочную» — наконец на пару дней заткнулось и дало от себя отдохнуть. 1. Полынные ребята — Роннат и Саша Лазарев, который был просто нарасхват, как рок-звезда! 2. Еще раз Роннат (боже, какая же она милая и зажигательная!) и глава Ордена, мать драконов, королева тату-кланов Дарья Сталь 3. Катя Звонцова подписывает мне «Отравленные земли», чтобы я читала про Брно, пока буду лететь над Брно. Довелось чокнуться морошкойза грядущие проекты и послушать мастера! 4. Прекрасная и теплая Катя Стрингель и крестный отец моей мании, обожаемый Юрген Некрасов 5. Еще раз Юрген Некрасов (ну люблю я его) и Дмитрий Колодан, подписывающий мне «Пересмешника», мою любимую книгу 6. Не на нонфике, но важное — моя безумно любимая и дорогая Маша, которая терпеливо читает мои сырые глупости и не дает сдаться! 7. Бонус-трек — лучшая поза для подписывания, когда ты постоянно спрыгиваешь с тупого стула, чтобы обнять, потанцевать и покричать от радости. Было классно! Спасибо всем, кто пришел познакомиться, поддержать, подписать, повизжать, обсудить, похохмить 💚

Го тусить в субботу 11 апреля на Non-fiction (это Москва, мои всепланетные друзья): Купим и подпишем "Последнего пионера" у чудесного Шимуна Врочека в 13-00 на стенде Аст (C9 — С13), обнимем прекрасную Карину О, которая сделала все, чтобы "Пионер" ожил, расцвел и появился. А 16-00 встретимся с королевами темного фэнтези Марией Вой ("Сиротки", и свежайший "Тэнгу") и Натали Абражевич ("Дитя чумного края") на том же стенде Аст (C9 — С13). Поболеем за умницу и красавицу Сашу Степанову, которая прошла в шорт "Нестоличного детектива" в 16-30 в амфитеатре. В 17-15 заглянем в Лекторий на волшебную Аню Лужбину с не менее классной Асей Володиной. А вечером еще Дмитрий Колодан обещал нарисоваться и таинственная роковуха, рвущая топы западной НФ, и, может, еще кто! В общем, давайте встречаться и болтать, заодно и книг прикупим. #nonfiction#мояжизньидругиеживотные#приниматьад

В игре-расстановке "Линейка ценностей", где ведущий задает вопросы, один страннее другого, участники встают на точку на полу, которую указывает ведущий, ведущий постоянно двигается, участники за ним, точки бывают выстроены в линию перед ведущим, сбоку от ведущего, углом от ведущего, вопросы начинаются рационально, а потом соскальзывают в дичь. И вот в какой-то момент ведущий (повтори это слово еще сотню раз, вдруг у него прорежутся грани и слои, которых не было раньше, в упражнении они всегда всплывают) спрашивает: Если бы вам предложили переродиться, кем бы вы стали: Рыбой — Птицей — Насекомым? Только сейчас понял, что этот вопрос вырос из роковой предопределености "Лобстера": если не найдешь свою любовь за [_] дней, в какое животное вас превратить? Если что это не вопрос из разряда: сколько стоит твой VPN/месяц, раз ты до сих пор здесь? Скорее важно иное: насколько важно тебе оставаться здесь и на какие ухищрения ты готов в будущем? Стать пауком? Или доверить свой недельный бюджет незнакомцу? Оставить яркий неоновый цифровой след, по которому за тобой приедет цифровой гроб на колесиках? У меня все хорошо. Невролог сказал, что у меня 18 лет хронической бессонницы, но велел пить антидепрессанты с седатативным эффектом, буду изучать себя дальше. Дочь носит стильное сочетание черного и белого. В Екатеринбурге днем жарко. #приниматьад#мояжизньидругиеживотные

Как естественно и качественно за девять лет канал мутировал от жопы кошки до двух постов о страхе смерти подряд. Оправдываю название.

No sleep No good Feel free Dead dream Впервые в жизни приключилась со мной бессонница. Две недели назад я заболел. Неделю просто лежал без сил и голоса. Не мог работать, скверно соображал, что-то читал, смотрел в меру бессмысленную «Черную птицу». Еще неделя — пришел сильный кашель — врач, анализы, КТ. Легкий бронхит, бактерии, антибиотики. В это же время я начал пересматривать «Атаку титанов», глотал по 10-15 серий в день и почти полностью (остались две последние большие серии) досмотрел. И предсказуемо уходил с ней в глубокую ночь. Но спал. Про «Атаку» я уже писал — это лучшее аниме на свете, недоброе около дарк фэнтези с яркими, бесячими, фактурными, поверхностными, но очень понятными героями. Чем глубже я нырял в этот обреченный мир, тем сильнее он приходил в мои сны. Пересказывать сюжет смысла не вижу, по проработке мира, вниманию к деталям и умению пинать сюжет в самые неожиданные места и стороны, а также по уровню обоснованной жести — это неоспоримый лидер в моей книжечке просмотров. В ночь на пятницу улетел в Томск: проводить игры, участвовать в лаборатории, играть, болтать, тусить. Ночь на крыльях — при моих 30-50 перелетах в год я тотально разучился спать в самолете — скоротал ее за чтением классной книги, джетлаг (всего 4 часа, но все же), пара серий «Атаки», судорожный дневной сон, ставлю «Белых господ» (это ролевая игра про ПТСР и войну царства Русского и Швеции в XVI веке — по мотивам «Солнцестояния» и «Сауны»), сцены группового насилия, ночной бар, разговоры, лучшие боевики Limp Bizkit фоном, вспоминаю бодрые нулевые и MTV-запой (несколько лет с 1998 примерно по 2003 я приходил домой, включал телек и часами жил под ротацию MTV), близкие теплые люди, на часах опять утро, ровно пять, я пытаюсь уложить себя спать. И нет. Сон просто отказывается выключать мою голову. Я включаю специальный трек с медитацией на 45 минут, меня быстро забирает, картинки перед глазами, deep relax, дикая мешанина из «Атаки», красного света «Белых господ», глитч-порно, тело теряет вес, я взлетаю, короткий миг блаженства. Проваливаюсь в сон. И взрываюсь диким, ни с чем не сравнимым страхом смерти. Вот оно — опять! Умер! Тело только что сделало последний вдох. Сердце только что ударило в последний раз. Отхожу минут пять, щупаю пульс, дышу, проверяю как шевелятся пальцы. И вот я лежу без сна, за последние трое суток спал максимум часов десять. Скоро будильник скажет, что пора вставать на лабораторию. Будет длинный день, но все, о чем я могу думать: «Не хочу умирать во сне». Наверное, надо просто досмотреть «Атаку». Наверное, надо пойти к неврологу. Наверное, надо пропить курс атаракса (он надежно меня вырубает) недели две. А пока открываю «Хромую судьбу», это единственная книга у братьев, которую я до сих пор не читал. #смертьвосне#нетинебудет#приниматьад

Страх смерти Любишь драму? Ужасы? Столкновение тысяч на поле брани? Писать о преодолении на грани? Высокие ставки царей, глобальные катастрофы, убийственная магия? Поединок раз на раз, вспоротые кишки, вонь, некрасивая кровища (привет, Лео Бонарт, я скучал), но стильные вольты и пируэты, блеск стали, клекот перерезанной глотки? Без смерти никуда. Не хочется загонять про смысл жизни, смерть как маяк, мерило и судья, без смерти не ощутить ни вкуса, ни ценности — и прочие трюизмы. Хочу поговорить о мортальных ощущениях. Осенью, не помню какого года, Белый позвал на свой др в подземную реку. Под Екатеринбургом есть несколько, это обычные речушки, забранные в камень, в них можно попасть против течения из центрального русла Исети или спуститься в канализационных люк в неприметном дворе или на задах торгового центра. Местные диггеры активно водят туда экскурсии. Я много раз читал, как крутые герои идут по грудь в ледяной/кипящей воде, ползут через сужающийся шкуродер, на руках/кинжалах взбираются на пятисотметровые стены (привет, Хокмун и Джон Сноу). А тут было всего ничего, полчаса идти по колено в воде и согнувшись в поясе, нет, до этого был и кипяток из пробитой над головой трубы, и форсирование участка глубиной по грудь, и бревна, камни и прочее эге-гей под ногами. Я шел и пронзительно (особенно, в пояснице) понимал, что еще полчаса такого хода согнувшись я вывезу, потом заною, следом завою, а дальше без привала — пофигу на воду, упаду и буду лежать, — не смогу идти. И это без всяких поединков, шкуродеров и прочего экстремального фарша. Еще я лазал на крутую скалу (их было много, но эта — особенная) в бухте Мраморная (Сахалин, на обратном пути с маяка Анива вас туда завозят искупаться/пикник), пока лез, все было ок, затеял снимать с верхотуры видео, смотрел в экран телефона, и тут меня повело, с обеих сторон метров 15-20 обрыва, под ногами — узкий гребень камня, страх высоты ворвался, выел меня изнутри, я вцепился в скалу, чувствуя, как дрожат ноги. Страх смерти болтался где-то рядом, несмотря на свою абсолютную реальность, смерть все равно оставалась абстракцией. Пугала высота. И вот я месяц хожу на плавание. В 47 лет решил научиться жить в воде легко и правильно. Пришел безо всякого страха, с радостным ожиданием. И с первого же занятия охренел. Выдох в воду. Вдоха всегда не хватает. Надо смотреть вниз. Плывешь всегда лицом в воду. Еще расслабься. Резкий вдох. Греби. Греби правильно. Не забывай про работу ногами. Вытянись. И расслабься. И правильно поворачивайся на бедро. Руки прямые, тянись за ними. И гребок. Гребок напряженный, наверху рука расслабленная. И вдох, гребаный вдох. На третьей тренировке я словил паническую атаку. И с этого момента страх воды не покидает меня вовсе. Мне не нравится, что я внутри среды, которая все время хочет меня убить. В ней невозможно дышать. Лучшие минуты тренировки — четыре бассейна на спине. Немного спасает брасс — там успеваешь хватануть больше воздуха. И опять — мордой вниз, длинный выдох в воду, плохо выдохнешь, мало всосешь на вдохе. Выдохи в воду — одно из самых ненавистных: ныряешь и просто выдыхаешь. Разучился задерживать дыхание вообще. Летом 2015 в Израиле я лежал лицом в Средиземное море, на секундомере натикала минута 50, сейчас я не могу задержать дыхание под водой дольше 20 секунд. Страх, дичь, паника. Вода хочет тебя убить. С водой нельзя договориться. Я вспоминаю, как в Елгаве, где я вырос, мы с мальчишками ходили купаться на железнодорожный мост. Пацаны хвастались, кто моднее нырнет. Большинство сигали с нижней опоры, но особым шиком было подняться на самый верх, дождаться поезда — он возмущенно гудел, прогоняя мелких придурков из опасной зоны — и прыгнуть в карюю бездну. Под мостом было глубоко, глиняный берег, поэтому вода текла коричневая, темная. Я плохо плавал, но никогда не боялся глубины. Напротив, я кайфовал от водяной колыбели, теплой, громадной, ласковой. А теперь я боюсь даже бассейна, где в любой момент могу нащупать дно ногами. Потому что вдох должен быть коротким и резким, а выдыхать надо всегда лицом в воду.

Что я чувствую, когда думаю о писателях? Всегда мечтал стать одним из них. Собой пишущим. Особенным. Стал. И перестал (особенным, остался). Для меня, писатель — тот, кто пишет, круто, когда дописывает, здорово, если публикуется (на площадках самиздата тоже абсолютно ок, никакого снобизма), отлично, если дальше писателя подхватывает внимание, признание и даже слава (редкая тварь). В играх я научился выражать себя, с надрывом, прокрастинацией, но вполне надежно. В писательстве аналогичных скиллов и опор у меня сейчас нет. Всех, кто празднует, с днем. Всем любви и тепла. Весна на марше, весне дорогу. #творческипосик#мояжизньидругиеживотные#приниматьад

Друзья, рады представить вам полное расписание лекций "Дня Джона Р.Р. Толкина" 🌳 💍 12:00–12:30 — Сбор гостей «Дня Джона Р.Р. Толкина» 💍 12:30–13:30 — «Толкин есть у нас дома? Как сэр Джон Рональд Руэл Толкин повлиял на нашу жизнь и нашу литературу» Спикер: Ася Шевченко — литературный обозреватель, редактор, писатель и автор телеграм-канала "Заметки панк-редактора". 💍 14:00–15:00 — «Неудобный Толкин» Спикер: Мария Штейнман — кандидат филологических наук, исследователь поэтики мифа в жанре фэнтези и философской фантастики 💍 15:15–16:15 — «Толкин как художник» Спикер: Светлана Лихачёва — переводчик, специалист по творчеству Джона Р.Р. Толкина 💍 16:45–17:45 — «Кельтские легенды и “Властелин колец”» Спикер: Ася Занегина — литературовед, специалист по кельтскому искусству. 💍 18:00:–19:00 — «Толкин в СССР, России и Восточной Европе» Спикер: Алексей Грибанов — член Союза литераторов России и литературного клуба "Фронтир", админ сайта "Лаборатория фантастики" 💍 19:15–20:15 — «Как Толкин стал отцом ролевых игр в России» Спикер: Юрий Некрасов — писатель-фантаст, создатель живых ролевых игр 💍 20:30 –21:30 — «Толкин и кинематограф» Спикер: Алексей Ионов — руководитель проектов продвижения авторских брендов департамента художественной литературы издательства АСТ ⚫️ 28 февраля, московский лекторий "Сарёнок", ул.Малая Никитская улица, 20, стр. 1, 👒 Забрать свой офлайн или онлайн билет можно здесь До встречи в мирах Толкина💨

Она Ты происходишь из древнего рода, первый человек, взявший палку в руки, влюбился в тебя, передал потомкам в кипении жил и наскальных рисунках. Ты уродлива и ужасна, тысячи безымянных тел в тысяче канав и лесополос, будут добрые всходы — твердят рты, те и эти, и над всеми комариный звон винтов. Ты кормишь историю костями, а она жрет и не давится. Там, где тысячи плачут, еще тысячи воздевают руки в салюте, мы все ослеплены тобой, верные и беглые, смиренные и сорвавшие глотку. Ты не умеешь насытиться, в чреве твоем черная дыра, и нет того горизонта событий, который поглотил бы самоё тебя, чтобы ни частицы твои, ни свет, ни дрон, ни патрон, ни малейшая молекула убийства не смогли покинуть тебя. В хороших историях зло кусает себя за хвост и жрет, поглощает, торопится, давится. А мы не в истории, история — это мы. Четыре года ждем, пока ты сдохнешь: в окопах и траншеях, под крестами маскировочной сети, наплетенной руками детей из Ставрополья и еще тысячи домов и мест, у экранов телефонов перед снов — говорили тебе, дай час, а то и два, отложи этот синий свет, не уснешь же — уже засыпаем, уже привыкли, уже нет того молота пульса, когда обновляешь новости каждые пять-четыре-три-две — опять стреляли, опять убили — одна, в чужих домах в чужой стране: вы как там? ну сложно, но устроились, а вы как? ну сложно, но привыкли, и с каждым днем все проще и привычнее, дальше и абстрактнее, а пацаны, с которыми вчера делил палатку и примерял к руке игрушечный меч, пишут: «Ты был прав, сложнее всего не принять безумие за правду, но я просто делаю свою работу», его работа — убивать, двигать границу по карте, убивать, чтобы не убили его пацанов, убивать, чтобы другие пацаны не пришли и не забрали его хлеб, его дом, его мечты — и злобы уже нет, один холодный пепел, сучий нагар, ни закопаться в него, ни воды вскипятить, и уже почти никто не спрашивает: почему? — дурацкий вопрос: кто виноват? — бессмысленный в шорохе тысячи страниц, история — шлюха, задирает подол перед любым, кому надо ее отыметь, а потом рассказывать: не так все было, важен лишь один вопрос: что дальше? — и он рождает тысячу детей: как дальше? с кем? в каком дальше жить? а вы вернетесь? а как вас лечить от каменного клубка змей вместо сердца? как чинить пропасти между людей? куда ты мчишь, гребаная рогатая тварь? Но над всем этим огромным ледяным солнцем висит: когда титры? Всем любви, веры и сил. Мир обязательно победит. Пусть смерть и убийства останутся в книгах и фильмах. Все как есть, ни больше не меньше, вперемешку. #caratimes#отступатьнекудаулицызатоплены#никогдабольше#нетинебудет#приниматьад

Прощай, Николай Комягин. Rest in silence